fbpx
Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】百合ONLY|川端康成与百合之爱──从〈少女的港湾〉谈起

【当月精选】百合ONLY|川端康成与百合之爱──从〈少女的港湾〉谈起

written by 蔡雨辰 2018-06-11
【当月精选】百合ONLY|川端康成与百合之爱──从〈少女的港湾〉谈起

少女小说中的那种甜蜜与心动,总是历久弥新。

──濑户内寂听

三千子觉得,女子学校里学生之间的交往是一种颇为奇妙的东西。比如说,明明大家每天都要碰头见面,却装出一副互不认识的样子,尽用书信来交谈。不过转念一想,又觉得这并非不是一大乐事。仿佛一旦说出口来,语言本身所蕴含的美妙气息就会陡然间消失流散似的。

──川端康成《少女的港湾》

百合之爱是一种爱吗?

日本大众文学杂志《达文西》于 2009 年 9 月号制作了 GL 特集,其将百合作品的源头指向大正、昭和时代的少女小说,当时,描写「S关系」(此处的 S 指 sister )的校园少女关系的小说大受欢迎,其中,川端康成于昭和 13 年( 1938 年)发表的〈少女的港湾〉(乙女の港)便在小说中明确使用了「S」一字,也为这种关系做出说明。他在小说第一章便写道:

基督教会的女子学校与公立的女子学校相比,学生之间的人情可谓更加细腻微妙。她们用各种各样的爱称来彼此称呼,而高年级学生与低年级学生之间的交往更是热情奔放。对此,三千子也多少耳闻了一些,但实际的情形又如何呢?

所谓的「S」,也就是sister(姐妹)的省略语哟。不过只取了这个英文词语的头一个字母罢了。一旦某个高年级学生与某个低年级学生要好了,那大家就会这么称呼她们,并闹得个满城风雨。

关西性欲研究会编著的《性の用语集》亦指出,明治时代至战前,女学生经常以「姐姐」称呼仰慕的高年级生,女学生间的的亲密关系亦常以「姊妹」喻之,且以英文 sister 之字首 S 为名。而〈少女的港湾〉便是叙写 S 关系的经典之作。*

台湾读者对于川端康成较熟悉的文学作品多是《古都》、《雪国》、《千羽鹤》等中长篇,实际上,川端还创作了不少青少年小说。从昭和  2 年至 29 年,川端康成共发表了 31 篇少女小说,其中,有八篇发表于《少女之友》中,可说是当时的招牌作者。《少女之友》于 1908 年创刊, 1955 年停刊,是日本历史上最长寿的少女杂志。〈少女的港湾〉在 1937 年于《少女之友》连载十回, 1938 年出版单行本,多次加印,成为当时最畅销的作品之一。

日本于 1899 年开办高等女校,也开启了日本年轻女性在校园中生活并发展次文化的「少女时代」。随之而来的是明治末至昭和前期,以趣味及教养为目的的少女杂志纷纷创刊,如讲谈社的《少女俱乐部》、实业之日本社的《少女之友》以及博文馆的《少女世界》。杂志内容以小说为主,多是描写女校学生的校园生活,而川端的少女小说则主要发表于《少女俱乐部》、《少女之友》、《ひまわり》等三份杂志。针对少女读者,川端的写作未曾含糊以对,亦有研究指出,他对当时的少年文学不满,才投入创作。

百合

女学生经常以「姐姐」称呼仰慕的高年级生,女学生间的的亲密关系亦常以「姊妹」喻之。陈佩芸/摄影

在经历了长达几个月的悒郁时光之后,今天终于迎来了焕然一新的晴朗日子。陈佩芸/摄影

〈少女的港湾〉描述了三位少女间的情感纠缠。小说背景架设在海港城市横滨内的教会女校,开学典礼后,新生三千子收到了两封学姐的交友信:一封来自高雅温柔的洋子,一封来自热情活泼的克子。三千子选择了洋子作为「姐姐」,然而,克子为了争夺三千子,时常故意为难洋子,并四处散播关于她的身世流言。暑期长假,洋子前往轻井泽避暑度假,巧遇克子,在两人相伴的过程中,洋子被克子强烈的性格所吸引,却隐隐不安,克子甚至与三千子相约,开学后,她俩亦要成为「姊妹」。

开学后,女孩们迎来运动会,竞赛中,克子意外受伤,身为医护组员的洋子放下两人过往的不快,温柔地照顾克子,甚至建议三千子前来陪伴。面对洋子的大度,克子深受感动,并升起浓重的愧疚感……。就此,三人间的紧张关系解开,川端在小说中这么描述珍贵的和解时刻:运动会前,少女们那充满隔阂的小小心灵,为一片花瓣而相互争斗、彼此的感情受到了伤害,在经历了长达几个月的悒郁时光之后,今天终于迎来了焕然一新的晴朗日子。

那是 1930 年代,在「同性恋」未成为一种身分或认同的时代,女校中的「S关系」却已普遍易见,此番情感并非川端康成徒手打造,他的少女小说多数以此情感为题材,借由细腻深刻的笔触,捕捉少女之间纯粹的性格与情感。其中,〈少女的港湾〉在小说美学的完成度上尤高,川端康成甚至曾经自陈:「怎么都写不出比〈少女的港湾〉更好的作品」。

那么,「姊妹」的情感究竟是什么?

三千子为主述者,以其眼光描述了两种截然不同的少女形象──一是温柔优雅的洋子,二是活泼奔放的克子。小说首先便以洋子与克子写给三千子的告白情书揭示了两人的性格。洋子的书写隐晦而深沉,她为三种花写下诗句,希望三千子挑选所爱,克子则直诉衷情。显然,前者的神祕打动了她,「尽管只有寥寥数语,但信中却透著一种优雅和高贵。那个人不喜欢绚丽花俏的草花,而喜欢饱经沧桑的树花。她的那颗心是何等深沉啊!」而后,两人便要好起来,不过,仅是放学后结伴回家,在校园里传递纸条书信的程度。少女之间的恋慕,仿佛是没有肉体的。尽管如此,却也不能嗤之儿戏,两人对于彼此的在意与思念,足以呼风唤雨。而〈少女的港湾〉的惊人之处,便是川端以其柔美的文字,写出了强硬的少女之力。

在小说的下半部,三千子因夏日的长假与洋子分开,她前往轻井泽避暑,与克子不期而遇,两人在这座山城日日相伴游玩,三千子也慢慢被克子的性格所吸引,也因此对洋子心生愧疚与不安,小说这么描述著三千子的情绪变化:三千子的内心蔓延著一种悲哀,仿佛自己正变得越来越污浊龌龊。川端在小说中掌握了一个明确的原则──在单纯而幼稚的女校生活中,一切得与失的情感都将被无限放大。因此,小说家便拥有足够的空间,尽情描写少女的情绪起伏,并融合其擅长的自然意象,提供了少女读者们善感而多愁的投射对象。并且,也是川端康成所投射的对象。

例如,洋子虽被描摹为一个近乎完美的女性,川端却给了她不幸的身世,她其实是养女,生母被关在精神疗养院,且家道逐渐中落。孤儿的悲哀是川端康成早期作品的鲜明的特征,呈现出感伤与悲哀的基调,以及难以排解的寂寞和忧愁的心绪。由此,洋子也成为小说中较为复杂的角色,如同《雪国》中的叶子,《千羽鹤》中的雪子,《山音》中的菊子,虽是悲剧人物,神祕、至美、难以触及的形象可谓川端作品中的原型。

在港边的女校里,这些少女们所交织的爱仿佛被投放于真空中,纯粹无瑕。

百合

在单纯而幼稚的女校生活中,一切得与失的情感都将被无限放大。陈佩芸/摄影

值得一提的是,在〈少女的港湾〉中,搭配了中原淳一的插图。中原淳一是昭和时代相当活跃的插画家,更以画作深刻地影响了当时的少女文化,留下许多极富人气的作品。他笔下的少女形象尤以多变的眼神为特色,漫画家池田理代子也是中原的粉丝,便如此形容:「眼睛略微『失焦』,强调下眼白的绘画手法让画中少女看起来仿佛凝视著远方、编织未来的梦想,这是中原淳一洞悉『眼神掌握人心』的证明 。」

除了文字,当时的少女读者们也透过杂志中的插图,唤起身为少女共同体的集体意识,她们透过杂志捕捉了「纯真」、「清纯」、「具有丰沛的感受力」、「拥有做梦的力量」等概念,将自己的身影或是憧憬的人物投射在淳一的少女图像上,想像画中人物的情感,自由地做属于「少女」的梦。

少女小说虽无「百合」之名,却对日后的百合文化有重要的启蒙作用,例如,今野绪雪的轻小说《玛莉亚的凝望》的女校场景显然深受少女小说的影响,

小说中,每位低年级生都应与另一名高年级生缔结姊妹关系,并称呼高年级生为「姊姊」,向其学习生活礼仪,而高年级生将低年级生视作「妹妹」加以照顾,明显指涉了 S 关系。透过后代创作者的发扬,昭和时代的少女之爱回魂为百合,继续以其至美的姿态让读者心动神摇。

参考书目:
*
杨若晖,《少女之爱:台湾动漫画领域中的百合文化》,独立作家出版,2015
曾琬铃,〈川端康成战前长篇少女小说研究──以「少女港」「花日记」「美好的旅行」为中心〉,辅仁大学日文系硕士论文,2004
陈安盈,〈以少女共同体为焦点论中原淳一少女像的变迁与认同──从『少女之友』来探讨〉,东海大学日本语言文化系硕士论文,2015

延伸阅读:

◆ 本文原刊载于《联合文学》杂志第404期。

蔡雨辰
文字工作者。为多家文学、电影、艺术媒体撰写评论与人物专访。目前正在进行 90 年代同志刊物之口述计画。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料