fbpx
Home 平常相遇当月作家 生生世世的原因——专访许悔之

生生世世的原因——专访许悔之

written by 谢三进 2018-10-08
生生世世的原因——专访许悔之

专访到一半,许悔之突然起身催促大家吃蛋黄酥,刚刚还在讲述佛法「苦空无常」,此刻突然「不好意思我上升处女」。许悔之有许多面貌令人讶异,够贴近的朋友才有机会多认识他一点,曾有专访邀他到河滨涂鸦,赫然发现眼前的抒情诗人,老早就习惯拿喷罐在墙上涂涂写写。言到酣处,大概发现我将他想像成完人,许悔之赶紧说「不要把我写得太完美」,《但愿心如大海》即是他那些痛苦过、挣扎过,终于学会安静自在的行迹。

凹陷与支点

Q 书中多篇文章反复提到二○○三年深春到二○○四年初春「一次身心大死的可能」,既是过去一段生命历程的凹陷,也是叙述中不停围绕的支点,能否谈谈这段时期?

A 我办公室外挂著一幅蒋勋老师送我的书法,就是我在〈带着金刚经的旅行〉那篇提到的那幅。我很早就发现我的躁郁之心,觉察自己跟这个世界格格不入。我是个官能非常放大的人,这个特质让我很能吸收这个世界的一切,然而这种放大运用在创作,比如记录这段时间的痛苦,也是一种不得不尔。

二○○四年初春,那时大概是我人生最艰难的时候。我当时很执著,就觉得自己为什么没办法跳脱那个艰难的感受。因为无法跳脱那个艰难,而更痛恨自己为何无法挑脱,甚至因为自己痛恨自己,而更讨厌自己……这段期间的领悟其实跟禅坐很像,坐着就有很多心念会浮现。可是佛法的学习是,念头升起,不是去除,而是看着它流动过去,然后就放下。很多时候我们说佛法好像多了不起,其实只是透过生活建构一切觉知,重新把动作跟心合一,照顾脚下、活在当下。好像很难,但这种难,是因为我们不愿重新再觉知这个世界。

我从十三岁开始读金刚经、六祖坛经,觉得自己深受感动,但我都没去做,直到有一天发现实践很重要。我这几年写了这本散文,集中在处理自己的困惑,就是我从新的学习。

Q 《但愿心如大海》收纳许多真心话,记录了生命中最低潮的一段经验,你曾比喻写诗像是炼丹,淘除了许多情节,而这本散文则相当坦然,会不会担心自剖得太坦白?

A 我讲我生命中的这些不堪,其实我心还有比这更不堪的心灵折磨。我愿意写出来是因为,可以让其他也有相似不堪的朋友,给自己找到一个出口,这样我的写作就有意义了。

这也是一个削减自我的过程,我自己的社会形象应该算不错、还算成功,但那些对我都不重要,因为你会知道根本没有一个固定不变的我。所以你会在文章中看到我有揭露一点自我的内心,甚至讲那些坑坑疤疤的往事,是因为我真的可以不在乎自己是不是那么完美。这是我在某个阶段的幻化过程,因为曾经遭遇了一些经历,我将它们整理、思维过,渴望能对别人的生命有一点点帮助,所以分享出来。当然,也包括我遭遇到的美、包含很多人与艺术,其实每个人都应该有向往美的权利。

曾有个朋友打电话给我,说我在《苹果日报》的专栏都只写自己身旁的人。其实我就是想捕捉人们人格里最特别、最美丽的地方,当然是从熟的朋友开始写。我现在专注在做我想做的,生命很短,我没有时间花在别人如何评价我。说不会生气是骗人的,但我很快就放下,此刻的生命像沙漏那样急促感很大,我没有时间花在在意别人对我的评价。

小路/摄影

在美的道场里

Q 书中辑三收录的都是书序,有部分是有鹿文化努力的成果,能否谈谈在书中收录这些文章的用意与背后的故事?

A 《但愿心如大海》书中的辑三「文字因缘」,里面书写的是我以前认识的作家,或者我缘分约来的文稿。会写这些书序或编后记,是因为我带着一个心意,想要当个说书人。有鹿文化很小,但很有特色,也很有能量。我有个心境是,这家公司像是我跟同事们的「美的道场」,我希望超越工作之外,有鹿所能带来的还包含我们身心的价值。

很难跟别人说创造一本书的感动,我来说一个故事好了。四年前我们出了蒋勋的《舍得舍不得:带着金刚经去旅行》,蒋老师朗读了金刚经,我也请日本的朋友录了京都永观堂的钟声剪进去。书出来的时候,我有位朋友正面临人生特别难堪跟痛苦的状态,她想要来看我、跟我谈谈。虽然她的问题我并无法解决,但毕竟老朋友,我就打算请她来、好好听她讲。结果她一来就跟我说,她在书店买了一本《舍得舍不得》,原本这段时间非常痛苦,如果不是这本书真不知道该怎么活下去。还有什么工作比这更有福报呢?

你以为只是书,但它超出这一切的,是跟他人生命的对话、盘整。虽然大家都说纸媒在衰退,但你总是知道你跟你的伙伴能想方设法让它活着,甚至比活着更优雅,让这短短的一生完成很有意义的事。

慢慢发现因缘因缘,会发生一定是有深不可测生生世世的原因,我到四十多岁才明白,所以也一直学着透过这份工作来跟人结好缘。也希望我跟我的伙伴,在这个美的文学的道场内编出来的书,可以跟众生结个好缘──这不是指宗教上的,希望可以让人觉得生活美好、生命事有意义的这件事,我觉得这样工作很有意义。

虽然是写序或者编后记,可是也有我自己的某种期许。就像我写宇文正的那篇〈编辑自己的人生〉,我比喻编辑就像一个船夫,你载著作者,可是其实作者写了一本书变成船,那艘船也会承载许多人。我不敢说像是《心经》说的那样「度一切苦厄」,但那至少让人度过了一段时间的意识支流,而到达某种新的可能。这就是过了半百的今天,我觉得很幸福的事情,我从来没有怀疑。

Q 书中提到一些艺术收藏、也有许多艺术评论的文章,能否谈谈你在艺术上的特殊感受、或者启发的起源?

A 年轻的时候爱写书法、爱抄经,没有临帖过,当别人问我喜欢什么体我就回答喜欢台静农的字。我自身所谓艺术的美感,纯粹是抄经所演练出来的,只是喜欢美的东西,从很小的时候就这样。

字或者创作有意义,是因为它带着情意与对话。像我办公桌旁有一幅蒋勋老师送的手帖《春分微雨》,它已经不是艺不艺术的问题,是超越这些之外,人在这个世界珍贵的心。

我前段时间在敦煌艺术中心办了个展,机缘是因为画廊的女主人,她在脸书上看到我用梧桐木片抄《心经》给我小儿子,有感动吧,所以就跟画廊主人一起约我办展。我不敢说自己的字好,但是我这一生很认真写字,可能我想要表达的东西因此感动了别人。创作不就是把那种感动跟人分享,并且在那之外开启对话的可能吗?

其实我没思议有天会有一个老字号的画廊找我去办展,或者有人会称我为一名艺术家。我就是一个想创作、想表达的人,就是老实念佛做下去。

小路/摄影

但愿心如大海
许悔之 著
木马文化

许悔之在本书中自剖,曾有很长时间失去书写意愿,直到二○一七年才又重新拾起。去年出版了阔别十三年的诗集《我的强迫症》,今年接着出版散文集《但愿心如大海》。两书互为表里,诗极其明亮,然而因缘藏的很深;而散文则是解开这一切祕密的黑盒子。《但愿心如大海》交代了幽暗旅程后的领悟,途中与人的因缘,以及身为出版人的幸福。

 

◆ 完整文章请见《联合文学》408期


谢三进

诗人,现为东吴光年诗社指导老师,任职于ETtoday新闻云。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料