Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】写给沙林杰的信:十三岁读《唐诗三百首》,三十岁读《麦田捕手》

【当月精选】写给沙林杰的信:十三岁读《唐诗三百首》,三十岁读《麦田捕手》

written by 林佑轩 2019-08-06
【当月精选】写给沙林杰的信:十三岁读《唐诗三百首》,三十岁读《麦田捕手》

亲爱的沙林杰:

你认识木心吗?他也在纽约。

你应该不认识。他到纽约的时候,你已经离开了这个世界首都。你生来就在中心而向往边缘,他来到中心而成为双重边缘,直到好久好久以后,才在边缘又回到中心。

这位我想介绍给你认识的木心先生说,贝聿铭——他也是美国人,也在纽约。怎么好像所有的美国人都在纽约?——一生的各个阶段,都是对的;他一生的各个阶段,都是错的。我之所以跟你提到木心,是因为我初次读完《麦田捕手》那天,刚好是我三十岁的生日;这个「读完」,其实十七年前就应该发生了。木心的这句话,就忽然亮了起来。

我太老才读你的书,很可惜,没有让你「导师」到——更进一步推想,我的国家台湾的高中生,真的有办法与你的主角共鸣共感吗?我不晓得。我们的教育让我们十三岁的时候读《唐诗三百首》——整本都是老男人自以为看破世情后摆出来的感悟、教诲、闲适、超卓、逸趣的姿势。想起来是很可怕的,是什么样的文化会去要求十三岁的孩子读一整个老成得很异常的体制产生的各种情绪。再说得直白一点,是什么样的文化会让一个十三岁阴毛初兴的童孩去读在体制里打滚得成功又烂熟的老先生的风雅。

也许有一天,生命缓下来了,忽然就这么落队了,时间像阳光那样大片大片洒下来,我们才会在三十岁的时候,翻开《麦田捕手》,补考我们的青春期。

老了才补考,老了才翘课,老了才学抽菸打架喝酒,老了才试着用力恨勇敢爱,老了才就著特别设计过的灯光读《麦田捕手》。始知当年太用功、太谄媚、太软弱、太委屈、太进一步退两步、太人见人爱人人好、太送往迎来水袖挥舞、太怕抽那第一口朱色的菸。应该要让观看自己人生的视点飞鹰一般倏然上提,将各种可能性摆在它们合宜的位置,始知每一段人生有每一段人生最深的潜力,对应每种潜力有它正确的召唤方式。我们常说年轻人「不会想」,其实「不会想」才是正确召唤那段生命的潜力的方式。等到「会想」,已太迟了。

你看,沙林杰,读完你的《麦田捕手》,我还是生气了。我看着你的主角一路叛逆厌世自以为了不起地中二下去,我就愈看愈生气。现在的我,气他「不会想」。现在的我上面另有个我,这个我呢,他在气自己全都错过了。也许到最后,只能承认来不及,转过头去再品他一页《唐诗三百首》。


文|林佑轩
写作者、法语译者,现负笈巴黎第八大学。著《崩丽丝味》、《冰裂纹》,译《大声说干的女孩》。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料