《明朝》的主軸設定像是電線與鋼骨外露的機械，說著故事的比例，與闡述設定的比例相當接近。換言之，這本小說與其在說故事，毋寧在於敘述關於這無盡的故事背後── 幾乎信手捻來歷史（尤其明代最為「變態」部分）、中國古典文學、中國藝術、個人私密經驗、他人的故事── 的總體機制。故事的生成系統，甚至是某種訊息編碼，那巨大的投影器，取代了故事本身的位置。
「明朝計畫」的設定，本身才是真正的故事。於是矛盾的，「明朝計畫」所吐出的故事（極其奢華的漫天噴灑），其密度與異質感，彷彿是相反的，吞食著故事。成為一個古怪的機器，拼命吞噬著自己吐出之物，或拼命吐出（或類似嘔吐）出自己吞食（幾近暴食）之物。
小說的某種核爆機制似乎在此間，同時暴漲又內縮，像是宇宙大爆炸與黑洞的引力崩塌同時產生。某種程度來說，小說看似有時有點矛盾、有漏洞或自溺想像的科幻知識，在文學的空間裡，以故事的吞吐，最終予人的印象，是世間最後的一個說故事者，埋葬自己的想像力。如明代不斷產出的瘋狂君主，如燒毀羅馬城的尼祿，在讀者還在困惑這些設定的宇宙如何可能時，作者在自己的作品裡，如此乾淨的創造文明的最高形式：毀滅。
是以，文明的最終形態，不是鼎盛輝煌的發展，而在於毀滅一瞬。文明的最終任務是葬送自己，留下的，徒有遺跡，是為紀念碑。
像極了創作的隱喻。或說，實際上，創作走到遠處（當然未必是每個創作者想走以及能走的路），何處不是以隱喻與整個文明、歷史甚至宇宙對弈，與上帝擲骰子？寫作者的終極處，或許不在無中生有，不在憑空造物，不必開天闢地，發現新大陸或新的星球。實際上，創作能做的，也許是，像在人類精神與物質的整體廢墟上（包括尚未到來的）拾荒，譬如《過於喧囂的孤獨》裡孤獨操作的壓縮機的老人，將一切曾經至美或至醜、至善與至惡、至高與至低，全部收攏在無限小的東西（晶片？），然後寄向遠方，時間上無限未來與空間上無限遙遠之處。
將一切發生的，想像在一個終結的點，濃縮成一本書，一個句子，一個字，一個字母（波赫士？）。「明朝」或許也是如此，不是重現一個朝代、一段歷史。而是在一切的文明覆滅卻也是最高發展之時，各國虛擲所有的資源，耗盡了想像力、語言與說故事的能量，打造一個個文明胚胎，濃縮在一個 AI 機器，擲往另一個星球上。
這「明朝」星球文明「重建／重啟」，其實相當弔詭。在於背後的心思與構想，似乎不像追求某種存活或延續，而是註定的，在一個即將毀滅前夕的人類逃亡、文明延續計畫中，不僅不學到教訓，甚至刻意挑選隱含著自毀機制的朝代。明朝，出現如此多幾乎像刻寫在基因裡的乖戾君王，黨爭、東廠、士大夫的無盡屈辱，當然還有最後的無可救藥的覆滅。作者不僅清楚，反倒更加執迷在之中最為變態、瘋狂、血腥的面向。彷彿，費了這麼多的心力，追求的，是在哪天，遠遠超過我們意識所及的，毀滅。
《明朝》的高故事密度，調度私小說元素並混雜著歷史事件與人物（譬如「王恭廠爆炸」、「崇禎上吊」、錢謙益、徐文長，或是第三章裡精彩的調度）、虛構小說的情節與人物（譬如《金瓶梅》的西門慶，以及最後展開的將杜麗娘與復活計畫的描寫）的能力展現出更為成熟的技藝。可是那麼多的時間、那麼多的故事與人物，如同晚明失意文人寄情於壽山石的微小晶體，將巨大神聖的價值信仰，偷偷摸摸如暗號刻印在掌內大小的礦石，「將神佛菩薩縮小，握在手中把玩」那樣的心境執著書寫，所呈現出的心靈圖景，比起過往的作品，是更為獨語的。試想：若是這樣的作品，將故事的運轉拉到最大，直到作者本人也數度短路、失控、中斷，卻在本質上屬於獨語時，那本身多像是某種多重復刻？寫就小說這些猶如文人私密篆刻在礦石的「明朝計畫」的寫作本身，其實重複著相同的姿態。
獨語，我與我的 AI，投身於人類滅亡後，遙遠星球解壓重生的，那本身暗藏自毀機制的「明朝」。故事的吞吐，無序且脫序，在某種「屈辱」的關鍵字中，未必需要強烈的明顯連結的黏著在一起。「屈辱」，自然是文明的高度發展且註定崩毀中的動力。在屈辱之境書寫，譬如《金瓶梅》的書寫，或是晚明文人玩石的無奈，竟意外的美麗（而為這美麗動人，又產生某種歉疚與入迷）。《明朝》可以視作《西夏旅館》與《女兒》的第三部曲。進入了一種較無重力，漂浮、怠速的時光中，擅長隱喻的作者，到了這裡，也似乎放鬆了一些。不以隱喻去企圖書寫宇宙，而是更任由漂浮，讓想像力與感知混合，反倒更精確地描述起「感覺」（全書稍微讓人皺眉的還是那些科學或偽科學的科幻設定描述）。
《明朝》的主題，在於「文明」。駱以軍在此全盤托出的人類文明，甚至宇宙想像，或許是這樣的：全人類歷史發生過的無數朝代與文明更迭，如同一個巨大實驗室的模型，那些失敗與瘋狂連同輝煌與美麗，全是某種數據。那麼，小說若是文明的隱喻（反之亦然），一切的瘋狂嘗試與失敗，經典流傳的場景或永恆的人物，變形或借屍還魂的故事胚胎，可以遙想全體（整個文學？）毀滅之時，會是另一個，也許是真正的重新開始。或者我們可以樂觀些，在於想像這樣的毀滅，不過是宇宙裡，包括我們所在的文明，都是無數次的生成與死滅之一。「我說著故事」這件事，可以更為自在的認真以待。
可以在「我」面臨死滅（可以是很多種層次上的）時，不需帶有任何遺憾或任何個人情感的，在「魂飛魄散遠看著這張『仇英的美人圖』漂浮在那樣的宇宙座標，似笑非笑，娉娉裊裊、薄如經幡在風中搖擺，目送著他朝向無盡的黑飛去。」
《明朝》，駱以軍，鏡文學
《明朝》，駱以軍，鏡文學
★駱以軍重構維度、跨次元的小說對話
★用時間交錯的形式「以史為鏡」，呈現文明抽離時間後的樣貌
★從牡丹亭到奧德賽，橫跨文明、科技與藝術的幽黯展演
小說家將時代全景注入AI機器人，於萬年後射出病闇之美：黨爭、青花瓷、牡丹亭、妓院、戲台、美婦、酒館……文士們攀上小說家記憶中永和巷弄長長的階梯，討論他早已核爆多次的心靈。那時，地球進入夢中之夢的延擱、打轉，如同長列火車車廂，而太陽系將被降維成畫。當AI機器人踏上漂流之途，他乍然回頭，看見了……
文｜朱嘉漢
一九八三年生。台大人類學系學士，法國第五大學社會學碩士。離開法國高等社會科學院歷史與文明博士班後，曾於Bonheur，Bonne Heure茶沙龍擔任藝文沙龍策劃人，以及逗點學校：「夜讀巴塔耶」系列講座主講人。專長法國文學研究，評論與創作作品散見《印刻文學生活誌》、《聯合文學》、《週刊編集》、《文訊》等。長篇小說《禮物》獲國藝會創作獎助。