原以为《返校》是一以改编热门电玩嫁接类型片的台湾白色恐怖入门电影（确实不少人由此认识了这段历史），但若细究追问，将发现它更像多年以后大众对白色恐怖拥有基础知识与共识之后，一部批判反思、复杂化白色恐怖的电影。
故事很简单。戒严时代中学校园，女学生爱恋男老师、妒忌女老师，暗中向教官（党国化身与戒严象征）告密二位老师私下偷偷组织读书会，以便拆散鸳鸯、独占情郎。谁知读书会成员不是枪决就是刑求到死。内疚至极，她自缢悔罪。
但叙事十分复杂。《返校》和《超级大国民》皆有「梦的叙事框架」。后者始自政治犯老前辈梦见马场町枪决而惊醒，结束在他从六张犁上坟返家后的沉睡。前者则是警总刑求的昏厥与苏醒之间的一场「恶梦」。白色恐怖是一场恶梦吗？过度「非人」以致我们必须把它视为恶梦？但把史实与现实看作恶梦，暗示了我们迄今仍未醒来？
《返校》里「梦的叙事」甚至有两层、两位叙事者：一是（主动的）「告密者」女学生，另一是「招供者」男学生（被动或被迫的告密者）；他在刑求昏迷里梦见她从眠寐里醒转、但醒转至恶梦。男学生最后活了下来，成为说故事的人（男性总掌握了叙事权）、唤醒历史记忆之人──但他可能是「不可靠（信）的叙事者」，她与读书会以及整部电影皆属他的版本；观众如同翻读一册警总归档的自白。因此，除了「国家杀人」，白色恐怖的政治、历史、伦理、责任，皆因套层叙事而复杂起来。此外，叙事以意识流往返过去与现在、每次往返都是复访（每次都是第二次）、每次复访皆有新的线索（重复与差异）──正是白色恐怖在当今台湾被感知、被认识的形式。这些都呼应了《好男好女》(1995)针对叙事的后设诘问。
既然也有「好男好女」那就难逃「革命与恋爱」。琼瑶式师生恋（戒严年代「去政治化」装置），没事往往反而有事。
漆黑防空洞关键一幕，女老师立于男老师遗照前一如捧丈夫遗照的遗孀揭穿斥责小三：妳是告密者。灯盏摇晃明灭，既像警总讯问室、也像希区考克《惊魂记》结尾地下室──恰好，读书会办在学校顶楼向阳储藏室。如此上下空间配置符合《惊魂记》里「超我 vs.本我」的潜意识建筑。故师生恋必有不伦：雨夜有事，素描水仙即是描绘女体；为义割席，然后「祸水论」与「杀淫妇」──从《牯岭街少年杀人事件》(1991)、《该死的茱丽叶》(2010)、直到《返校》(2019)。刺探白色恐怖里必然争议纷纭的「性与政治」，《返校》超前了时代。
还有，尖锐声讨加害者，也隐密究责身兼共犯的受害者。「鬼差」头戴教官制帽、肩披死神斗篷，脸孔是一面镜子──这形象来自玛雅黛伦的实验片《午后之网》（Meshes of the Afternoon，1943），也是一部「梦魇回圈」电影，女主角结局亦是死亡。当读书会成员被攫捕，受害者在鬼差脸上看见自己──「人人心中都有一个小警总」，「你我皆是共犯」。
文｜陈平浩
桃园台湾人，影评人兼环岛巡回辩士放映师
照片来源｜影一制作所股份有限公司