Home 日用写作阅读推荐 【阅读推荐】张西《我还是会继续酿梅子酒》:年节小记(一) 

【阅读推荐】张西《我还是会继续酿梅子酒》:年节小记(一) 

written by 张西 2020-01-23
【阅读推荐】张西《我还是会继续酿梅子酒》:年节小记(一) 

除夕夜那天我们一起在餐厅吃饭。饭桌上从很小的时候,印象中就一定会有一盘鸡肉,以前是阿婆每年处理的,从养鸡、卖鸡、杀鸡,总会说阿婆有一个自己的小农场,里面有鸡有鹅有鸭。阿婆去世后的第二年,我其实心里一直想着,是不是就没有那盘鸡肉了,但总还是会在饭桌上看见。有阿婆的年夜饭除了鸡肉以外,还会有汤圆和年糕,到现在都没有再吃到比阿婆煮的还要好吃的客家咸汤圆。后来的过年是阿婆和阿公的子女们轮流担当,无论轮到哪一家,都还是会有一盘鸡肉,今年也一样。

上菜的时候干爹干妈推著餐桌上的圆盘,示意大家可以开动了。忘了是谁一个没注意,拿着筷子就夹起鸡爪要吃,干爹马上出声阻止,他说过年不要吃鸡爪。为什么,我和张凯和著问。这是以前妈妈说的。干爹嘴里的妈妈指的是阿婆。她说过年了,就要吃肉,意思是说平常没有机会吃肉,现在有机会就要好好地享用,鸡爪的肉少,鸡脖子的也一样,那是平常吃的,干爹补充著。我想要想起阿婆的脸,但是已经不如以前想念她的时候那样清楚。自己好像太晚才看见她曾经是如何辛苦的农家妇女,是时代下不可抗力的因果也好,百姓的生活细节才真正反映了一个时代最寻常的样貌与思想。明知道自己和阿婆是不同时代、不同世界的人,却是在再也看不见她以后才想了解她更多。

回阿公家上香时,看着那小小的桌子,鼻酸了起来。这是一个什么样的女人,撑起了这么样的一个大家庭呢。能记得的只剩她最常问我的两句话,一句是「吃饱了吗」,一句是「客家话会说了吗」。人们说客家人问吃饱了吗是因为以前穷,而我知道当阿婆问着我客家话会说了吗,是因为我们是一家人,那是我们之间仅剩的共同语言

初一和张凯一起写春联,时序延迟了,我们自嘲说那就明年再贴。

是农历年前一周,家里整理到一半我跟她说,以后假日我们找时间继续练书法吧,好久没有写了。她马上就答应,我甚至还想和她下盘象棋。准备回家的时候她自己提议,那今年年节来写春联,无论时序,只是想开开心心地写。拿出字帖和毛笔,讨论著墨条和清水磨出来的墨比现成的墨汁要浓稠好写,到小时候上书法课的种种趣事。

发现自己还是喜欢隶书,工整的楷书已经不像以前一样能随手写出了,最后没有写出几幅及格的春联,倒是弄得满手脏黑,却很开心。

想起以前有个朋友说,生活像行书,每一个转折都有它的灵动。这几年倒觉得自己的生活要像隶书,缓缓慢慢,慢得足够写好蚕头雁尾,缓缓完成一个一个字。一天一天,一年一年。

我还是会继续酿梅子酒》,张西,三采文化

睽违三年,张西带来对生活对爱对疼痛的最新感悟,时间的刻痕,让许多事起了疼痛的皱折,让曾明亮天真的她领悟,生命都是途经,将那些伤害反著看,也许都成了能辨认善意的透彻目光。她看过这世界最直接的恶意,也领略过最美好的善意,拾起每个生活段落,以细腻文字划开现实的皮肉,书写自我、写思考、写人生、写创作、写伤害、写尽爱与孤独。

她一路换过几把钥匙、开过好几扇门,看似平坦的长大,其实翻山越岭了百百次,才走到了今天这个地方,但似乎走遍了所有能走的路,却还没回到家。她说:「常常以为伤口藏得住,不想面对的都可以变成永远的祕密,可惜当不可自拔地感到疼痛与快乐时,才知道生活里没有祕密、缘分里没有祕密,自己身上也藏不了祕密。所以叮咛自己,发现了就体会,若面对的都是未知,记得保持谦卑。」于是,那些私密的和疼痛的,都被时光酿成了温润的梅子酒,当感到疲惫与迷惘时,记得停下来,酿一瓮属于自己的梅子酒,让时间慢慢沉淀转化那些伤心,才有气力,继续前行。

「有些伤口是记忆,它会绵长地缠绕一生。有时候必须要相信,痛苦在身上凿的洞,爱会在里面开花。」── 张西

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料