fbpx
Home 日用写作阅读推荐 【阅读推荐】 〈桑青日记—台北〉:世上的人都是和我们一样生活的

【阅读推荐】 〈桑青日记—台北〉:世上的人都是和我们一样生活的

written by 编辑部 2020-02-13
【阅读推荐】 〈桑青日记—台北〉:世上的人都是和我们一样生活的

(二)一九五八年夏天

阁楼的钟仍然是十二点十三分。午夜也好。日正当中也好。没有分别。同样潮湿的热。湿到人骨子里。在骨子里发霉。家纲不修钟了。我们有我们自己的时间了。桑娃的榻榻米靠近窗子。太阳照在她身上。早上九点。太阳在她身上舔过去。舔著。舔著。猛一抬头。太阳不见了。中午十二点。磨剪铲刀的打着铁片呱哒呱哒的来了。下午两点。远处的火车叫着过去了。下午三点半。交通车在巷口停下了。三三两两的公务员在巷子里走过去了。下午五点半。唱歌仔戏的女人不知在哪个街头突然为爱情哭起来了。傍晚七点。

吁——吁——吁——盲目的按摩女在黑巷子里朝天吹起哨子。午夜时分了。许久以来午夜以后没人查户口了。

 


 

家纲坐在他的榻榻米上用扑克牌卜卦。一叠三张。两手捧著牌。两个大拇指用力把牌一张张慢慢推下去。眼睛盯在牌上。嘴巴跟着牌合动,身子跟着牌弯下去。

三张桃花顺。

他圈著两个指头对自己打个胜利手势,望着墙角一把小镜子点头笑笑。

 


 

我的头发又长起来了。我既不剪也不梳。就让它披在肩上。我在榻榻米上整天写着「她的一生」。我不抄金刚经和诗词了。她是个虚构的人物。我写出她一生大大小小的事情。一束零零碎碎的断片。彼此全没有关系。她嫁给强奸她的男人。她是个性冷感的女人。

我不写的时候就看旧报纸。我最先看逃亡的故事。报纸上有各种各类的逃亡。我看到一则代夫坐监的故事。赖金素珠的丈夫生前经商失败。利用她的名义开空头支票。赖金素珠没钱兑现。她被法院判刑半年。带着两岁的儿子在桃园的台北监狱服刑。

我把赖金素珠抱着儿子坐监的照片从报纸上剪下来贴在阁楼墙上。

 


 

桑娃坐在她的榻榻米上画画。她在旧报纸边上画著《小不点儿历险记》。我坐在窗口看外面的世界。蒙着灰尘和蛛网的世界。一条白猫垂著黑尾巴在对面屋顶走过去了。蔡叔叔和几个朋友到院子里来了。他们打着手势合动嘴巴。我连忙闪到一边。桑娃爬到窗口。我叫她不要看。我自己却又回到窗口了。小小的窗子容不下两个人。我把她的头按在窗子下边。

那些人为什么可以自由到院子里去。桑娃问我。她的头有时会冒到窗口。

我告诉她。他们也不是爱到哪儿就到哪儿。院子四周是围墙。围墙那边是海。海那边是地球的边缘。地球是个大阁楼。大阁楼分成千千万万小阁楼。就和我们的阁楼一样。我要桑娃知道世上的人都是和我们一样生活的

家纲躺在他的榻榻米上自说自话。他的心要跳出来了。他得了心脏病了。他要死在阁楼里了。他挪用公款只是为了家累。他若是单身就是个清白人。就是犯了法也可以偷渡出境。他可以跑到美国去。跑到南美去。干脆做个外国人。他说话的声音越来越小。最后只是含糊地合动嘴巴。声音大小都没有关系。我和桑娃根本不理他。而且我们也不怕在阁楼发声了。我们早已不用掌心和火柴谈话了。

桑娃在她的榻榻米上细声细气唱着孟姜女。

她一面唱一面在旧报纸上画画。一整张报纸刊著开国四十七年来的大事。从民国元年一月一日孙中山在南京就职临时大总统一直到四十七年共产党炮击台湾海峡。其中经过军阀内战抗日战争国共斗争。桑娃就在那些大事上用毛笔刷上弯弯曲曲很粗的一道墨。那一道墨下面有一个个空心小圆洞。每个洞里嵌著两只眼睛一个鼻子。她在那道墨上面又点上了一团墨。最后写上标题:小不点儿游长城。

她反反复复唱着孟姜女。我叫她不要唱了。孟姜女的歌很老了。她说那是我教她唱的第一首歌。爸爸可以对自己说话。她就可以对自己唱歌。她继续唱下去:

正月里来是新春,家家户户点红灯,别家丈夫团圆叙,奴家丈夫造长城……

她突然不唱了。我的手刚碰著窗子。家纲也突然不说话了。他们同时呼的一下转过身子。四只眼睛狠狠盯着我。我告诉他们我要打开窗子。我并没有打开。

院子里的人不见了。草地上留下一把芭蕉扇。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料