fbpx
Home 日用写作阅读推荐 【阅读推荐】 蔡杰曦:漫长的公路旅行,是我《还想浪费一次的风景》

【阅读推荐】 蔡杰曦:漫长的公路旅行,是我《还想浪费一次的风景》

written by 蔡杰曦 2020-02-26
【阅读推荐】 蔡杰曦:漫长的公路旅行,是我《还想浪费一次的风景》

不知道你有没有过那一刻,手持着相机,眼睛透过观景窗望向镜头的另一边,等待着画面里的物体越来越清晰。 现在的我就站在那一个观景窗前,景深慢慢地由深入浅。
我发现我总是被卡在准焦的前一瞬间,永远抵达不了清晰的画面。我想我是不会等到那个答案了。因为未曾真正地说明白,所以只能活在建构出的想像里;要承担的生活太满,那么,我们就朦胧地爱吧。

八小时与千分之一秒的辩证

一八二六年,法国人涅普斯(Joseph Nicéphore Niépce)从家里的阁楼拍下了窗外的光景,经过了八小时的曝光时间,诞生了人类摄影史上的第一张照片,名为「莱斯格拉的窗外景色」(View fr om the W indow at Le Gr as)。

我曾经在旧金山现代艺术博物馆看过荷兰艺术家Erik Kessels的装置作品「24 hrs in photos」,他将脸书上一天之内所有用户上载的照片全部下载,输出成4×6大小的照片,成千上万张的照片堆满整个展间,用实际看得见的照片山来提醒我们一天制造、流通了多少影像。涅普斯大概没办法想像吧,在一百多年后的现在,不到千分之一秒的曝光就能完成一张照片,与八小时比起来是近乎千万分之一的时间。

不论科技进展得多快,都验证了我们不停地用照片来见证和记录我们所看到的世界,不管是八小时或千分之一秒,与真实世界仍然有着时间差。

我曾经听过一个理论,那便是我们只能活在0.1秒后的世界。我们的视网膜连结影像后,传到脑后方的视丘处理视觉资讯,这个程序必须花上0.1秒的时间,也就是再快的世界,我们也要0.1秒才能够辨识出来。

活在这个已经发展到直播的年代,就连我们最相信的视觉记忆, 也离绝对的真实与准确有着0.1秒的差距。那么,与其追求更快的速度与效率,不如好好地慢下来,如同涅普斯在窗前来回走动、等待八小时的曝光那般,抱持着希望和期待。

八个小时后,照片终于显影的瞬间,我想那也是这个世代千分之一秒就能完成一张照片的我们,所无法理解的感动。请记得,任何深刻的事物都需要等待。

摄影|蔡杰曦
摄影|蔡杰曦
摄影|蔡杰曦

无法被复制的记号

柏克莱(Berkeley)是我所在的大学城,而我就住在它的南边。真正的旧金山离我们有些距离,要过海湾大桥到旧金山湾的另一边。 过桥的方式有很多种,我大多使用免费的巴士,三十分钟来一班的F巴士。

F巴士从柏克莱一路往下开,沿途会经过皮克斯总部位于的爱莫利维尔(Emeryville),尚未抵达东湾最大的城市奥克兰(Oakland)之前就会转上海湾大桥, 终点在旧金山码头边的一个转运站。大约一个小时的车程,车上混杂着乘客散发出的各式气味以及海风淡淡的咸味,我总是习惯坐在左侧靠窗的位置,幸运的话,若是司机刚好开在外侧车道,望向窗外,就可以看见淡金色的旧金山湾海面。

搭过几次后,我便能熟稔地点出在哪个路口的红灯要等特别久,过了哪条街之后会在右侧看见司机休息站,大部分的公车司机都在那抽菸休息。

我想起在一门艺术课所做的装置和录像作品。我列出了几个我居住过的城镇,将它们的地图转印到水彩纸上, 在上面用笔做了大大小小的记号,包括上学公车的路径、住过的几个宿舍,以及我和家人常去吃的火锅店。在画记的过程里,我能够清楚地忆起曾经在那些场景里发生的一切,甚至能感觉到场景里的温度和气味。

画记完后,我将它们挂在衣架上,并用水将它们喷湿、晒干、喷湿、晒干,如此循环。最终的作品就挂在三个并排的衣架上,观者能在已经皱褶的纸上看见多次晒干后留下的水痕,以及不再那么清晰的画记。

 

最初是想模仿相比旧金山的晴朗和干燥、这些城镇总是潮湿的天气,而后在创作的过程里, 好像也再一次地经历那些因着时间时而模糊、时而清晰的场景,而被时间曝晒过的痕迹,也被低调地记录在这些物件之上。

「我喜欢作品具象了记忆的模糊感,也让我想起小时候一张张画满记号的地图,」一个主修雕塑的同学在评鉴作品的时候说,「现在我都习惯开启Google Map上的时间轴,便会自动记录所有去过的地方和路径。」

或许在每个人的心中,都有那一张张的地图, 上头记录了喜爱的地点和偏好的路线,依附着记忆的点线面,像是一个没有人能精确复制或拷贝的迷宫。就算经过了时间的汰换和转档, 仍然在某天能够清楚感受到我们离这些记号是如此地靠近。

只有我们的存在能赋予那些记号意义。那些记忆需要我们,我们也需要那些记忆。

文、摄影丨蔡杰曦 Jessy Tsai

  1996年生,台大生传系毕,目前为接案摄影师和文字工作者。曾在加州大学柏克莱分校交换,主修艺术创作。
  因为更换摄影器材,而开始了集资计画;在为人拍照的同时,也记录对方的故事。
  按快门的同时也写字,游走在商业合作与独立创作之间。摄影是记录,书写是纪念,但它们都是留给自己的礼物。

  Book@谢谢你走进我的景深
  Facebook@杰西散步丨Jessy x Photography
  Instagram@_jc.tsai_

《谢谢你走进我的景深》作者蔡杰曦全新摄影散文集。
写在青春之后,记一段既挥霍又自省的成长旅程。
拥抱后我们会分离,请你一定要继续前行,
会有很难熬的时候,但一定也会有温柔的风景。

  ★    特别企划.纸上摄影展 ★

  透过影像,将想说的话如实呈现。以〈在路上〉、〈离焦〉、〈此曾在〉规划,看见影像的诗意。
  当画面被看见的刹那,时光便重返;
  而故事被听见的瞬间,存于心的躁动便得以安放。

  ──成长是一种痛,而痛过留下的记号,却是后来才能看懂。──

  本书分为「时间的错位」、「情感先决」、「暗房」、「记忆显影」四辑,尽是作者来到异地后,对家的思念、友情的羁绊、感情的碰撞、以及关于未来的探索,当用镜头和文字诚实地记录下了曾经历过的矛盾与困惑、温暖与爱意,它们都是曾经用力活过的痕迹。

图片来源:悦知文化

【2/27(四)凌晨00:00 开始预购】

*凡购买新书加购华文创作好书,享加购7折。

*独家限量书衣同步上市,售完为止。

*凡购买新书加购华文创作好书,满499元赠书袋。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料