Home 艺文行事 马丁|作家的宜兰私房印象

马丁|作家的宜兰私房印象

written by 马丁 2020-07-13
马丁|作家的宜兰私房印象

原乡是成长记忆最紧密的根底,邀请宜兰籍作家,从问答与作品之间,进入创作者心灵的兰阳地图。

作家简介:

马丁,1962年生,宜兰头城人。从事动画制作二十余年,经历过动画制作、原画、构图、构图指导、脚本、场景设计及动画导演、原创企划等工作。近年,以故乡元素为创作来源,在网路以「铅笔马丁」为笔名发表一系列色铅笔画作品,表达对家乡的情感与想像。现任就正书轩文化基金会董事、宜兰县兰阳美术学会顾问及理事。著有《记得那海的味道》、《绘忆‧头城:马丁的童年》等书。

脸书粉丝专页:铅笔马丁

人物问答:

Q1:原乡在何方?

铁轨一样长的记忆

童年就读的小学,就在穿过小镇中心的开兰路北端,每天清晨从镇上步行上学,总沿着此路到校,路的两旁,种著成排会开着小紫花的苦苓树。若非结伴玩乐的目的而穿街走巷,这会是最直接回家的路。

但有一种更吸引自己的回家途径,是越过校门前的大马路,穿过对面那片竹围人家旁的菜园小路后,一路沿着铁轨,走向距离不远的火车站方向的回家路。

对于天天要走的大马路,有些绕远的「铁枝仔路」,走来那是有趣多了,特别是在春夏之际,田园间漫飞著蜻蜓,是最美丽的儿时记忆。

已经历过的日子,一如一再重复铺陈展开的铁轨枕木,回头张望来时路,蜿蜒曲折的一路伸向到那逐渐模糊的远方!

我书写表达的开端《绘忆‧头城》,就随着当初带着我离开平原的火车出闯,再循着原来离开的轨道找路回家,喀啦喀啦!喀啦喀啦!

Q2:宜兰境内,让您灵感爆炸的秘密基地?

仙公庙山径

一个春夏季节的清朗周末,结伴穿过城镇西边山麓下,那遍长著百合的美丽梯田,再经山脚的土地庙后,沿阶拾级,登上那座当地人称做「仙公庙」的大修宫。

离乡多年,仍会时常涌现的童年记忆,是引你一脚踏进时间回忆的魔法洞穴,能适时的抚慰你,引领你归途方向的地方。

小庙,非是一般人熟知的地方,平凡不出奇,最令我流连的是,每攀登,在汗涔涔的肆意畅快后,能歇坐在半途相思树林的石阶上,侧听着风间传来的各种声音,下眺平原的舒畅。这不高不低的半山麓,可清楚看见,来自城市,刚穿入平原的列车,那将开进小镇车站前的鸣笛声,在这里听得比平地清响真切。

展开眼前的那片无边际,从龟屿伫立的大洋而来的海风气息,一路就跨进平原海岸、城镇田野,扶摇上山来到面前。这景,过去是向往,现在是归返,我一直记得那袭面而来的山海味道。

人在半途,可俯瞰,也有仰望,稍事盘环,更别有滋味。

Q3:心目中兰阳最美的风景在哪里?

草岭

若你问我兰阳那里最美,实难选择,哪里我都爱!平原、山林、海岸与飞瀑,都是它的面容。真要提一个一直存在于脑海的地方,那就是草岭古道了!

近年开始广为人知,充满著自然、人文与历史氛围的这条百年山径,过去可比现在清静多了。

自幼即喜近草岭,对此地,一直有种特殊情感,那是一个从「嶐岭夕烟」到「石港春帆」之间穿梭的久远想像,行走其间,常会有一种与先人交通关连的感受,各代络绎于途的人物与先民,在百年前,仍需攀越崇岭险道,汇至这个遍生着节芒的历史狭口,从这里望见了大洋与龟岛,才真正的进入了兰地。

先民涉险渡海,渴求寻找安身之地,对兰阳平原的丰腴沃野充满想像,并将其视为困境重生的希望之地,而以桃源之境看待。

从翻越到穿越,草岭到雪隧,笔绘兰阳,梦回乌石,心可依托之处,就是美丽所在!

《绘梦乌石》〈安土篇〉节录:

绘梦乌石》,马丁,联经出版

为了能够获得生存的机会,现实除了面临彼此的争斗竞争,还得要懂得适时的相互合作,尝试重塑新环境的族群认同,才能适应陌生环境,获得生存机会,延续世代。经历这样的过程,一种强烈对新土地的集体认同,融入了新集体性格之中,自然也会是我们所承继的一部份。

竞争与合作,融合与适应,一样得像经历著季风与洋流考验的生命种子,终于落下这片土壤,出芽茁壮,捏塑出宜兰人的特殊精神样貌,并以鲜明的本地性格显露出来,这些鲜明性格,表现拓荒历史经验的潜藏遗留,如今依然是有迹可寻。

神秘又带着楚裔尚鬼遗风,有着开拓年代的粗犷、生猛,与生死交关的印记,隐含对生命无常的悲悯与敬畏的头城「抢孤」民俗,就表现出这样一种强烈的冒险基因特质。

「抢孤」之俗,跟随着渡海先民的开拓脚步,来到了这个「此去汪洋接太空,传言万水尽朝宗」(董正官/东海‧三港通洋)的东海之滨。在历经过各种艰难险境,前方看似无路,一路行来,眼见多少飘零他乡的无名之魂,孤惶又强烈冀望获得存在的意志,唯有用渡海船桅撑起的巍然高台,竖立参天入云的孤栈,才足以迫令仰首,倾泄这一路的惊忧敬畏心境;似乎不借着一种介于生死之间,跨越阴阳两面的犯险行为,不足以表达所经历过的一切艰险境遇。

乌竹芳的〈兰城中元〉「殽果层层列此筵,纸钱焚处起云烟。满城香烛人依户,一路歌声月在天。明灭灯光随水转,辉煌火炬绕街旋。鬼余争食齐环向,跳跃高台欲争先。」诗中,形象描绘了祭典中,焚香供祭、遶境放灯、高台争食的奇异情景。有种香烟缭绕,人声喧嚷,带点蛮野与神秘的诡奇氛围,诗中所现当时的情景,时至今日,亦能透过流传下来的抢孤祭仪揣度并感受。

虔诚与敬畏的强烈仪式化祭典,带着生寄死归的奇特关联,悲悯之心似乎已无分生死两界,灯火明灭,纸烟缭绕,阴阳交错之间,那个原属于阴界的夜,竟是人声鼎沸。凝望当刻的昏诲诡奇,巍立著高台的河岸开拓聚落,彼时,定是这向阳平原阴郁暗夜中,最晶亮的角落。

这是一场由生者演绎的死亡仪式,一个跨越生与死,阴与阳的交会场域,带着神秘诡异的气息,也充满著对生命追逐的最真实场景,是飘洋过海而来的生命种子,落土、萌芽、繁衍的生命过程。这种浓烈的历史生存记忆,让我们身处如今,犹能想像在某个相似场域情境下,还能与过去的开拓先民,有种奇妙的的思维连结,和那个跳动着叛逆、强悍、开拓精神的血脉基因同气。

如今,这个跨越阴阳、生死的久远仪式,仍旧还在这片带着历史遗风的土地上延续著。

天地人鬼间

文、图片提供|马丁

2020宜兰文学馆第二季推广讲座

► 文学,不文学|叶觅觅、何敬尧、陈昭渊 讲座接力放送中!
‧马上报名 https://reurl.cc/WdVGay

► 地点|宜兰文学馆(宜兰县宜兰市旧城南路县府二巷19号)

0 comment

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料