Home 艺文行事 从书本回到过去,用音乐横切历史一角:专访焦元溥

从书本回到过去,用音乐横切历史一角:专访焦元溥

written by 尤腾辉 2020-07-20
从书本回到过去,用音乐横切历史一角:专访焦元溥

在焦元溥的日常中,多以古典乐评、访问者和主持人的身份登场。这次,我们离开那个外界习惯看见的前台,走进他的房间,陈列在收藏柜上的专辑墙,旁边书桌是工作用的电脑与录制用的麦克风,还有一台钢琴静静的置于房间一隅,无数的音乐文字在此千锤百炼。

他笑称自己因为疫情的关系,有了一些时间好好整理自己的音乐柜及书柜,也一起拟好了未来 25 年的读书计画。

焦元溥自嘲自己阅读的历程是典型乖学生,老师说什么就读什么,除了音乐之外,历史、文学类型也是他的兴趣所在。但他未谈及的是,这些阅读的书籍,都以某种形式为他的书写世界所用,那是种对音乐热爱的执著。

透过阅读历史与小说,穿越到那个年代

 「对我来说,法国大革命不会只是历史课本上的文字。」从赏析音乐的观点出发,焦元溥认为,要了解贝多芬(Ludwig van Beethoven)就要理解 1790 年出生的他,受到 1789 年法国大革命的影响有多大,包括创作曲式与思想,都受到启蒙时代的撼动。

「我的阅读胃口比较古典,透过许多历史书籍的阅读,去理解时代的样子,进而去联系他们与音乐的关系。」

他举例,听俄国歌剧,就很难脱离诗人普希金(А. С. Пушкин)的作品;在 19 世纪浪漫主义的时代,众多作曲家以法国诗人波特莱尔(Charles Pierre Baudelaire)及雨果(Victor Marie Hugo)的作品谱曲,当时这两个国家的政经情势都会影响着活在彼时当下的作曲家们。

用不同线性方向去阅读莎士比亚(William Shakespeare)的戏剧,也可以探寻为何贝多芬在写第一号弦乐四重奏的第二乐章时,心底想的是《罗密欧与茱丽叶》的墓穴场景。

小说家郭强生的《寻琴者》是近期推崇的作品,本片为小说里延伸出的专辑。

 阅读并非责任,但时间有限

「我的阅读对我而言,不是一个责任。」与其说焦元溥的阅读带着强烈目的性,不如将其看做是对于重访音乐发声之处的好奇心,「你喜欢的音乐,让你对它的背景感兴趣,我的阅读基本上就是如此过程。」

然而,焦元溥并非一开始就抱持这样的想法。博士班的四年间,他写了 12 万字的英文论文,以及一本 21 万字中文的《听见萧邦》,这期间的阅读几乎都是音乐类型的书籍。毕业回台后,为满足自身知识焦虑的他,开始阅读台湾同辈作家如杨佳嫺、鲸向海、孙梓评等人的作品,有阵子则是跑去补足日本文学的阅读缺角。

「人过四十岁后,我意识到再怎么努力,也不可能把一生想看的书看完。」据焦元溥精密的计算,他人生最大的目标,就是在死前将自己所拥有的专辑全部再听过一遍;另一面,在意识到「时间」的局限性后,他也为即将展开的歌剧写作计划,拟定未来 25 年的阅读方向。

在时间面前,焦元溥也只得认命,某些书籍类型不是不喜欢,而是没有时间再去阅读,包括他喜爱的侦探、推理小说,「当然我还是会去阅读其他的书去摄取灵感,但那不是目的本身。它本身就是个随缘的过程,所以我们就期待这个缘份。」

焦元溥的工作桌上,堆叠着录制广播需要的参考专辑

游泳,是我不听音乐的时刻

 除了音乐跟阅读,我问及他从事哪些事情时是不会听音乐的时刻?

「托尔斯泰(Leo Tolstoy)曾讲过:当我东西写不出来时,就下田耕作。」他提及这位俄国小说、思想家,来对应自己围绕着音乐的生活里,少数不听音乐的时刻 —— 游泳。

对作家来说,写作最苦的可能就是在电脑面前刻字,一篇文章耗时费日就花掉你一个下午。但游泳是焦元溥能够放松的一种方式,游久了就能够粗估抓自己的泳速与累积距离,此时的他会在游泳的过程里构思文章架构,回家后再将脑袋中的文章打出来,既有效率又省时。

现场,是对音乐的另一种再诠释

 回到音乐与书籍上,焦元溥觉得「 诠释(interpretation)」是件极其重要的事,无论是任何形式的再现。

他以改编电影为例,小说家石黑一雄在观赏其小说《长日将尽》后,称赞安东尼•霍普金斯(Anthony Hopkins)出演男主角史蒂文斯管家的模样,超乎了作者本身对笔下人物的想像。

这也如同,聆听音乐现场的独特性。不同演奏者,演出同个作曲家的作品,会产生各种不同的诠释方式,比起视觉的绝对性,或许聆听的想像力才是当下社会所缺乏的元素。

置于房间一隅的钢琴上,放著焦元溥近期聆听的专辑们

(左一)《Prometheus》为 Hugo Wolf、Kent Nagano 与柏林交响乐团等多位作曲家、 乐团共同演奏的专辑。
(左二)《 L’Amour de loin》为一部由 Kaija Saariaho 作曲的歌剧,共分五首歌剧。此专辑则于 2009 发行。
(中)法国钢琴双人组 Katia and Marielle Labeque 于 2013 年发行的《Minimalist Dream House 》。
(右二)萧士塔高维奇、卡巴列夫斯基 : 大提琴奏鸣曲集 Shostakovich, Kabalevsky : Cello Sonatas
(右一)希腊作曲家森纳济斯 (Iannis Xenakis) 代表作品集 Xenakis: Atrées / Morsima-Amorsima / Nomos Alpha / ST-4 / Akrata

文|尤腾辉

图|严淑泳

※ 本文摘自《书香远传》第 150 期:我的图书馆好邻居,未经同意禁止转载。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料