Home 艺文行事 艺术家的观戏日志,从日常里拧出诗意:专访简莉颖

艺术家的观戏日志,从日常里拧出诗意:专访简莉颖

written by 郝妮尔 2020-08-20
艺术家的观戏日志,从日常里拧出诗意:专访简莉颖

不只是驻馆艺术家,人气编剧简莉颖(小粒)早就是十六年的「两厅院之友」了。两厅院之于她,从来就不只是路过,「我来台北就是要念戏剧的。」她说。

 

那么,还记得对此地的第一印象吗?她迟疑一会儿,道:「就觉得有很多人都会在这边跳舞。」说完笑了起来。其实无论剧院内部怎么翻新,舞动的青春姿态却从未远去;亦如小粒的作品高度持续被多篇评论叠加,她依然频繁地走进剧场看戏。

日常里的诗

「我从来没有在两厅院的办公室写过剧本。没有,Never。」小粒斩钉截铁。

2015年担任驻馆艺术家期间,她写下《叛徒马密可能的回忆录》,此戏刚启售即秒杀,然而,号称连在捷运上都可以自由创作的小粒,却从未在馆内创作过。她当然曾经受邀至馆内创作,可是「里面又看不到阳光,又没有我的办公室,我不知道要在哪里写啊!」

不是所有艺术场域都能够创作的,至少对小粒来说,来到两厅院只管选个好位置看戏即可。

细数想一看再看的作品,例如在实验剧场演出的《安徒生之梦》,那是由丹麦的欧丁剧团所演出,「实际上在演什么我有点忘了,只记得被演员的技艺折服。」又或者是在演奏厅看过戏曲大师裴艳玲演活钟馗,「我当时坐得很远,但还是被她给穿透。」

更远一点,2006年两厅院主办的世界之窗德国系列,「欧斯特麦耶的《点歌时间》,非常写实,非常悲伤,没有任何语言,却无比诗意。」回顾每一场烙印在心中的好戏,全都饱富诗意。

「我喜欢在日常中能够体验出诗意的地方。」小粒说。

睡场好觉,就不会觉得有压迫感了

近期投身影视产业、撰写电视剧本之故,小粒有机会走出同温层,听听非剧场以外的伙伴对两厅院的看法。不约而同地,许多人都曾经说过到国家戏剧院看戏,「压迫感很大。」

「我是没差啦,到哪里都可以放声大笑,真的看到很舒服很入迷的时候还会把鞋子脱掉……(咦,这可以说吗?)可是其它人好像不是这么回事,的确有人会因为环境的关系,就变得比较拘束。」

回想前阵子,戏剧院开始卖起简易的茶水,就惹人非议,然而归根究柢,「真的为了思考人生、在乎心理成长,希望得到什么启发……以这种心情来看戏的人有多少呢?大多数人还是希望能够获得娱乐性吧?」小粒说。

就如同,不要以为从「艺术家」口中就只能听到充满文化气息的事情,他们当然也有穷思竭力的创作时候,但更多时候,比较是小粒聊起看戏时的恼人状况那样──

「看戏碰过最讨厌的事情喔?大概是在国家戏剧院,有人看到打呼。」再听她话锋一转,道:

「可是戏剧院的椅子真的好舒服喔,现代不是很多人都有失眠的困扰吗?剧院要不要来开发这个:拿一本很冗长的小说或者是社会科学的论文啊,配合像是光宇那种主持人的声音唸一段独白,一定一下就睡着了。」

她说得煞有其事,不像玩笑,见周遭的人点头附和,兴致更起:「对吧?真的可以开发呀!」

被贩卖机恩赐?

问及在两厅院发生过印象最深刻的事?小粒想了几圈,突然大声:「啊!有了!有一件很离奇的事情。」她回忆:

「有次我在贩卖机买水,结果一口气掉了六罐出来。我觉得好棒喔,当时还叫我姊帮我拍照。」

说起这件事,她仍有些激动,道:「我才不会跟大家讲是哪个贩卖机咧,虽然我之后就再也没有碰过一样的事了。」

小粒聊起这件事的时候「很剧场」。

鲜少看戏的民众,面对两厅院,乃至「剧场」二字,容易产生莫名的肃穆,兴起艺术难以亲近的想法。然而大多时候,艺术家(或者所谓的「剧场人」)其实多近似于小粒与她的六罐意外之水,为了日常的插曲狂喜,在偌大的戏剧院后台嗑嗑便当,或在看戏之前到四川面王简单吃顿饭。

比起看似遥远难以亲近的艺术生活,两厅院更充斥着这样日常里的意外插曲,从某个角度看来,实也充满著诗意。

作为编剧,小粒的创作能量,也能因之这些生活中的小事而被刺激,持续延烧;身为两厅院之友,她的观戏日志则还有漫漫长页,使之继续写下。

超人气编剧的两厅院观戏指南,戏前戏后不藏私大公开:

Q1:看戏前吃什么?
A:四川面王、 金峰卤肉饭或者是豆味行吃豆花。啊对了,戏台酒馆里的东西非常好吃喔!

Q2:听说附近有间热炒店剧场人很爱去?
A:喔,对啊,就是消音消音。但我觉得一点都不好吃。每次庆功宴办在那里我都会想,我是做错了什么你要这样对我呜呜呜呜。

Q3:购票最喜欢选择的位置?
A:剧院的话,应该是二楼中间,可以看得最全面。不过这个位置通常一下就卖光了。至于实验剧场,如果可以的话希望可以坐第三、四排啦,或者走道的位置(虽然我常常因为太晚进场而抢不到)。总而言之,不喜欢坐太前面,压迫感好大。

Q4:购票标准?
A:看团队。不太看文案的理由,是因为我做这行的啊,知道出文案的时候根本什么都还没准备好。至于会不会因为太依赖有名声的团队,就错过新出头的喔?不会啊,做得好的话大家都会讲。另外就是,如果文案没有写得太不知所云,我还是会参考一下。

Q5:近期对两厅院的观察?
A:我记得以前书店的长廊这一排,好像是做什么自助餐的对吧?很像高级餐厅的那种感觉。现在改成书店、咖啡馆,我觉得很好啊!很亲民。可以感受到剧院有意识地在往活泼的方向走。

Q6:在戏剧院看过最喜欢的作品?
A:阳光剧团的《浮生若梦》。在户外搭起大帐棚,表演形式、内容、场地全都合而为一,实在太好看了!如果可以的话,真的很想再看一遍。

Q7:在戏剧院最不喜欢的作品?
A:烂戏实在太多了,例如消音消音消音消音,笑点都很过时,现代人的笑点比较虚无啊,多半是废到笑,所以那些笑点对现代人来说没办法被买单,全戏的美感又不好。有些戏很难看就算了,中场休息就可以走掉,但是消音这出戏没有中场休息,全剧不断充满那种「要来拯救你」的感觉,我要一直捏大腿,真的很想叫他不要再讲那种话了,好烦喔那东西。

采访撰文|郝妮尔
东华华文所艺术硕士,现从事艺文采访、剧场评论。喜欢全世界的狗,以及特定的几只猫。

摄影|安比

场地协力|国家两厅院、戏台酒馆

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料