談為什麼當記者、做劇場，兩人都說起小時候。「你有幾個兄弟姐妹？」「我是獨生女。有兄弟姐妹還得了！」黃郁晴有七個不同血緣關係的手足，胡慕情則與未婚生下她的母親居住一起，從小打理自己，還要顧著媽媽。胡慕情透過提問來理解自我與他人的生命經驗；黃郁晴做劇場，本以為能靠別人的故事來填補疏離感，結果「透過別人繞了一圈」，母題終究會回歸自身。
胡慕情
曾擔任台灣立報與公共電視《我們的島》記者，關注社會運動與環境議題。現為鏡文學文化組採訪主任，爬梳各類社會案件。著有《黏土：灣寶，一段人與土地的簡史》。
黃郁晴
劇場導演、演員、劇本翻譯、戲劇教育工作者，任教於國立臺北藝術大學戲劇學系，曾任國家兩廳院駐館藝術家（2021-2022年），並且長期與不同劇團展開合作計畫。擅長文本裏人物關係的解讀和分析，其中特別深入女性角色的立體度及複雜性。近年導演作品包括：2023 TIFA《藝術之子》、2021 TIFA《浮光流影》等。
Soulmate POP QUIZ ↘
Ｑ 影響自己最深的一本書是什麼？
黃郁晴：馬奎斯《異鄉客》
胡慕情：埃里希·弗洛姆《愛的藝術》
Ｑ 曾有感到脆弱的時候嗎？會如何面對這樣的感受？
胡慕情：以前是擼貓，現在是攀岩、潛水。
黃郁晴：帶狗去旅行。
Ｑ 習慣在哪裡寫作或創作？
黃郁晴：不得不在排練場。
胡慕情：能寫稿的地方都可以，重點是寫得出來。
Ｑ 您認為作為一位寫作／創作者，最重要的信念是什麼？
胡慕情：好奇。
黃郁晴：辨別什麼在召喚自己。
採訪前一週，黃郁晴才與演員完成《罪．愛》首次排練。她有點不好意思地表示，創作進入迷失期：「我還在抓虛構與真實的平衡。」
《罪．愛》講述一個神秘組織犯下連續命案，故事取材多個真實案件。其中一大部分，參考發生於二○一三年的日月明功虐死案，特別是胡慕情的報導故事〈失控的心靈——還原日月明功案事件脈絡〉。
報導裡，胡慕情寫出舞蹈教室何以演變成集體施虐的互助團體，負責人陳巧明又如何從舞蹈老師轉而作為教主。但演員不免陷入拉扯，扮演需要試圖同理角色，卻也避不掉對其罪行有個人道德判斷，「戲劇總有侷限性。」黃郁晴說：「不想落入二元，但在一場演出的有限時間內，所謂非二元仍須在好好壞壞之間來來回回，該怎麼拿捏⋯⋯。」
「不見得是壞，」胡慕情倒覺得施力點可以放在「痛苦」。「互助會的形成是因為痛苦，它的殘酷來自於痛苦的無法消解，要去感受那個痛苦是什麼，為什麼形成。」
這也呼應戲名。罪與愛擺在一塊，帶有複雜指涉，人有所牽絆，可能是加害者也是受害者。
胡慕情喜歡問為什麼，這也是她選擇當記者的原因。「小時候常閱讀，會看到主角狀況反映了生命經驗，也許故事不是happy ending，但他們會在過程中得到某些東西。能走到最後一刻，憑藉的都是探問。」
嘗試理解，也投射自童年經驗。作為非婚生子女，小學某日，突然被媽媽拉去改從母姓，同桌同學笑她入贅，當時胡慕情不懂「入贅」之意，但辨別得出是訕笑，她打了對方一巴掌，對方還被老師訓斥。原本要好的兩人，此後有了楚河漢界。
這些經驗使她從事議題報導後不停思考：「人是在什麼時候，因為微小事件的發生，從此成為對立兩端？」
黃郁晴則是從小被迫面對身世謎團，保密狀態讓她把生命中的種種發生藏得很深，始終與外界保持一段距離。「我覺得生命好像被養成一個很中空的狀態，所以才需要別人的故事。」
「這幾年有一股驅力，戲常常是在找根源。很多時候我需要幫主角找脈絡，但越來越矛盾、卡關。想說，我都不知道自己從哪裡來了，還幫別人找？」二○二一年至二○二二年，黃郁晴擔任兩廳院駐館藝術家，從《房思琪的初戀樂園》開始讀起，舉辦為期一年的讀書會，過程中不適感越積越厚，「一方面要很充滿知識地研究#MeToo運動，一方面我根本無法說自己的（me too）經驗。」
關於無法說，黃郁晴下一個結論：「可能要等誰死了，我才能夠做什麼吧。」
「不是說不出來，而是怕說出來造成傷害。」胡慕情理解地說，傷害的持續，來自自身與他人的生命狀態已然不同，「能夠創作，一大原因是不斷自問，但有些人沒有，生命停滯在某些狀態；弔詭的是，因為他們的停滯，才讓你想繼續發問。這是一個很複雜的過程。」黃郁晴於年初完成赤裸揭示劇場不對等權力關係的駐館之作《藝術之子》，演出結束至今，她說，開始面對過往被自己掩藏的課題了。
複雜，是生命的本質。活到近四十歲，黃郁晴才終於確認自己是父母愛的結晶，胡慕情則與母親有了和解。
這也是黃郁晴目前苦惱《罪．愛》結局的原因。「這個版本結局來得滿快的，主角在一個高潮戲後接著和解。我覺得這不可能發生。」但到底要給虛構人物多少時間去消化呢？
“ 一起連續命案．一個神秘團體 揭開人性最深沉的恐懼與夢靨 ”
2023秋天藝術節｜詹傑X黃郁晴《罪．愛》｜11.17—11.19 ｜國家戲劇院
採訪撰文｜蘇曉凡
文字工作者。畢業於政大新聞所。喜歡故事、認識人和社會。曾任職於藝文雜誌、新聞媒體。
攝影｜劉璧慈