中秋連假第一天午后，我們在南港老爺行旅的十樓，像個迷你公園的露台上，等待著青峰。
半小時前，他已經和環球唱片的工作人員抵達飯店，正在我們預訂的房間更衣梳妝。我和年輕的公關經理有一搭沒一搭地聊著，「商務客少了很多呢，旅客都去了外縣市，台北反而沒人，我們這邊很適合尾牙來住喔，喝醉了也方便睡覺，哈哈哈。」
青峰自露台門口出現，在妝髮、宣傳、經紀人簇擁中，朝我們這邊點點頭。他看起來有些嚴肅拘謹，像頭初抵陌生環境的警戒小獸，他心裡面想什麼，我當然不知道，像他這樣等級的明星，不太可能會在我們這些陌生的合作對象面前流露真心。他順從而專業，按照攝影師的指示擺好姿勢，走位，那歷經長時間明星生涯磨鍊與調校的肢體語言與表情，讓拍攝進行得流暢迅速，他有時會稍微開點玩笑，有時專注地傾聽現場雜亂不一的意見，然後遵守最後的決定，像是毫不費力地把工作做好。
這個一泊二食的青峰企劃，是模仿日本雜誌《考える人》所做的二○一○年夏「特集 村上春樹ロングインタビュー」，將受訪者關在一間旅館裡，除了必要的攝影之外，最重要的是做一次壓倒性的長訪談，二○一七年十月號我們以相同形式做過「高翊峰三天兩夜長訪談」。這一次，環球唱片的宣傳因為讀了我們的二○一九年一月號「Mr.Children專輯」，提出合作構想，希望能徹底談談青峰的歌詞創作，他是個接受過無數訪問的公眾人物了，還有什麼問題沒遇過，如果我們不能以文學的方式來深入談話，那麼與其它媒體有何不同？我們想知道的，不只是他喜愛夏宇和陳黎的基本常識，而是在這個文學範疇更趨於擴大混聲共鳴的時代，以更精確的眼光來探索寫詞這門技藝，從這位華人樂壇頂尖歌詞創作者的裡面長出來的、變形的、幻化成令人難以捉摸的歌詞裡的詩意與質地究竟是怎麼回事？因此決定重啟這個訪問形式，（但考量執行難度，縮短為兩天一夜，事實上連這樣的兩天，在他演唱會密集籌備的一個月內都彌足珍貴。）我們邀請了清大台文所教授，詩評家李癸雲（她恰好是青峰的大學老師）以文學為探照燈與原始工具，設法打開青峰的創作之心，或許連他本人也不知道，那些他細心接枝結果，人們熱愛著，歌頌著的詩詞裡藏匿了什麼，在那如廢墟一般的心裡，正悄悄地毀損與癒合。
結束了一段光在一旁看就覺得好累的拍攝，攝影師們開始收拾物品準備離開。攝影機前的青峰，適度地親切並力求完美，然而攝影機後，最重要的長訪談才正要開始，坦白說，我有些擔心他是那麼「專業的明星」，是否真能應付得了截然不同的文學方式？而且就在剛剛，他才說了一句，不知道《聯合文學》的讀者，是否會接受他上這本雜誌。我說：「別擔心，我們常做歌詞的專輯。」但這回答很糟，不足以使他安心。
他去另一個房間稍微梳洗，我們和李癸雲在訪問用的房間等他，他走進來，像是學生跟老師撒嬌似地，輕輕地把自己拋擲在一張長沙發上，仰躺著，跟李癸雲說了幾句話，這是我一整個下午，第一次看到他，在我們這些陌生人面前如此沒有「明星的專業」，環球唱片的工作人員都笑了。
他放鬆地呼了一口氣，坐起身來，露出一整個下午最自在的笑容，我知道，他準備好迎接漫長的文學探問了。
攝影｜小路
