Home 喜欢读书重点书评 【重点书评】歧路风景 读阮庆岳长篇小说《山径踌躇》

【重点书评】歧路风景 读阮庆岳长篇小说《山径踌躇》

written by 连明伟 2020-12-11
【重点书评】歧路风景 读阮庆岳长篇小说《山径踌躇》

我们缺少(也需要)一个名称,来代表让人感受到「过渡」的那些所在–从已知的地景,过渡到巴洛所谓的「月亮远端」,到哈德森的「新乡野」,到贝瑞的「另一个世界」,到我们「以相当不同的方式感受和思考」的地方……那些时刻是成年礼,重组一地的地理,使已知之地富于异国情调,变得朝气蓬勃,在郡县之内揭密大陆。

——罗伯特・麦克法伦《故道》

恍惚,迷离,无声无息走入幻梦山径。

一本抒情辩证的长篇小说,集锦诗意,镶嵌自然知识,同时蕴藏针砭。死亡作为起始招唤,让未曾知晓的历史支线无所蒙蔽,揭开辽阔空间,辐射可供岔出归返的可能路径,进而知晓存在之虚无丰盈。母子迁徙为轴,远离都市,携手步入岛屿东侧部落,开启自我与他人、身体与精神、个体与母体的疏密连结,重新展开深刻的山林教育、情感教育与生命教育。

二元对立如实演绎,并且细密消融,不再侷限男女、汉族原民、文明野蛮、城市乡野等粗野划界,人之存有具有介入效力,调和异同,显现无处不在的差异,方寸取舍审视价值,从中,触及生命本质思辨。山林是亘古凭依的重要活水,宏敞广袤,赋予教育,如聆听鸟鸣,理解禁忌,分辨丛林细腻纷然声音,摆设陷阱捕抓山猪,记诵植物如二叶松、月桃叶、艾草绒的名字与作用,乃至,从狩猎与大猎祭的刺猴仪式,阐释人类面对物种生命所该涵养的平等尊重。人与物,离去与归返,受伤与修复,空间替换同时,大幅度陌生化所有物事,借由异质缓慢内化过程,重新厘清内外延伸的关系脉络;同时,立基此种规范,进行更为激烈的复杂探讨。

「母体」作为重要隐喻,明确标志,将其扩散、串联与叠合,细节相互补注,描绘精神全景。母体为何?是身为母亲的傅忆平故事,是傅忆平母亲独力抚养孩子的故事,是旦古陆女巫母亲迁往都市日渐丧失法力的故事,是同父异母木屐小弟带发入庙的母亲故事。这些受挫、流放、承受苦痛的女性,往往不露声色,韧性强悍,彼此多元形构异地呼应,抗衡乃至包容不堪一击的男性。受创女性,在时光之河中悠悠修缮自身,完善生命,容忍情感诸多背叛;正如小说阐述,在激烈私密的男女性爱过程,排出秽物,重新体察肉体的真实样貌。另一方面,母体并非全然餽赠,亦会遭逢折损,并且借由子嗣曾被赋予的力量,帮助、提醒与呼喊,互馈反哺。

小说中的男性拥有健全体魄,精神却委靡不振,自尽丈夫困于忧郁症,儿子小鹿有自闭症倾向,渔船移工的经济弱势,情人旦古陆在城乡差距与回归部落过程产生难解冲突。男性来自母体,必然眷恋母体,长期困顿怀忧丧志,不约而同,成为渴望躲回母亲肚子的受创者。「母亲肚子」,一方面指陈女性肉体,一方面暗喻原乡部落生活,更可视为大地之母的日常生养、哺育与定期覆灭。

无所去处,亦即无所归途。内观歧路,寻觅出路,迷路足可任意往返,大胆抹除既定路径,释放眷眷归依的宅址,此径、此地与此域,重新意识空间之际,同步完成神祕当下。文明荒废,建物堡垒转眼成为累赘,人所身处,必须次次确认精神的永恒归处,如文中所言:「我一个人立在乳色浓雾与满布交织的焦黑枝干间,清楚意识自己全然迷途的事实。我并不感觉任何的惊慌,因我其实一直期盼能在某日,终于得以真正也彻底的迷路,以领取到什么未明的奖赏与恩赐,或借此重新寻到一条全新路径,有如婴儿等待反复哺育的满心渴切,得以因此耐心学习如何重新爬行前进。」

象征释义,角色无不意欲植栽各自「花园」。桃花源之径雾散毕现,花草意象,指向细心呵护种植玫瑰的人工花圃,同时指涉心灵与精神的丰饶原乡。三个花园,足可独立成章。孩子小鹿的山林花园,全然异奇,展现繁复叙述。我的自白,全知通窍如同巫觋乞灵,僭越视角,突破人称,明确指陈旨意,从「我」之稚幼吐露,跃升「我们」之招魂告白,附身借位螟蛉有子,进行一场如同神话的穿越、追溯与复原。我是孩子,是猎人,是离开部落的迷路者,是拉远土地关系的都市人,刻意破格,忏悔告解,向山林寻回自我,向祖灵渴求抚慰,向焦土乞求垂怜一无去路的四野幽魂。我即我们,个体即集体,一同完成神圣告解,透过大地递嬗修复再次唤醒内在。

「我现在明白真正的山林,并不是任何知识与度量的资讯,可以去意图捕捉与描述。反而,山林才是寻求智慧的连结口,是开启生命认知的起源,并非透过丈量的知识结语。」为何步入山林?为何归返自然?为何以抒情语汇再再捕捉形上思考?如此探寻,是否借由浪漫情怀掩盖复杂冲突?乃至出现略显刻意易遭质疑的归纳式证言?或许,这明确彰显作家念兹在兹的忧心:厘清我与我们之来路去处,借此想望生命的最终归属。终究,个体瓣蕊的情感辩证,人与自然的往复对话,文化同异交融,无非均是难以抹灭的深刻母题。

重新定义空间,角色身处最陌生同时最熟悉之荒原,辟出一条一条情感路线,通向肉体精神,通向自由羁绊,通向原民知识汉族文明,通向历史未来,最后,再次通向人的抉择、意志与爱的启蒙。山径踌躇,是为重新检视自身,亦唯放慢脚步,才得以阅览路上万千风景。

《山径踌躇》,阮庆岳,联合文学

男人的忽然死去,让她意外地发现到长期冰冷的婚姻关系中,原来他默默进行一件不为人知的善举。仅知的讯息都与位在台东的偏乡部落有关。于是她毅然决然带着患有自闭症的儿子,启程搬到了大片山林围绕叫作槟榔村的地方。她想说不定那里有什么线索能够解释这一切变化的究竟由来。
 
一趟既真实也魔幻的山径之旅于焉展开:当地邂逅的卑南族男子牵连出部落认同问题,自成小宇宙的儿子竟有机会自由地长大,而母亲单身生下她的命运谜团也终于获得梳理放下,最重要的是梦想中的家屋逐渐显现……走入山林为她的生命带来了不一样的连结,进而引发她重新认知过去发生在她身上的事,身心仿佛受到神灵眷顾启示般,缓缓解放了桎梏的灵魂与爱……

文|连明伟
一九八三年生,暨南大学中文系、东华大学创英所毕业。曾获联合文学小说新人奖中篇小说首奖、第一届台积电文学赏、中国时报文学奖、林荣三文学奖短篇小说奖等。著有《番茄街游击战》、《青蚨子》、《蓝莓夜的告白》等书,并以《青蚨子》获第七届红楼梦奖决审团奖。

0 comment

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料