Home 日用写作阅读推荐 【阅读推荐】生活经验与小说创作─哈金《湖台夜话》

【阅读推荐】生活经验与小说创作─哈金《湖台夜话》

written by 哈金 2021-01-27
【阅读推荐】生活经验与小说创作─哈金《湖台夜话》

本文选摘自《湖台夜话》中〈生活经验与小说创作〉一文。

文学评论家喜欢强调生活经验在小说创作中的功用,认为这是优秀作品的基础。近来常见到「二手经验」这个词,说的是小说中的细节多来自别人或文字,并不是作者的亲身经历,缺乏现场感。大陆的作家协会多年来一直鼓励并派作家去基层和农村,去「采风」,以能更好的展现生活,写出「人民大众喜闻乐见的作品」。这是延承毛泽东〈在延安文艺座谈会上的讲话〉中所提倡的传统,要文艺反映现实生活。其实,文艺不是再现,而是表现,要表达对生活有某种独特的感受和阐释。这种表现应该给生活一个形态和逻辑,只能出自艺术家个人。

虽然生活也许没有逻辑,但小说家自己的看法应该给生活某种逻辑。没有人能经历作品中所有的经验,也不需要,因为不必吃一整头牛才能知道牛肉的滋味。关键在于怎样体验肉的味道,把它描述得恰当又新鲜。好的小说能通过一部分经验就给人完整或全部的感觉。甚至我们说的真实,也只是一种感觉,让人以为生活就是这样。也就是说表现要有部分现实根据,不能把牛肉描写成鸡肉或猪肉。

二手经验并不构成小说创作的欠缺。文学史上靠二手经验写的优秀作品很多。《战争与和平》写的是托尔斯泰爷爷一辈的事情,创作中托翁用了大量的史料和士兵的日记,但读者从不感觉书中的细节有隔膜,我们并不觉得托翁在借用别人的经验,完全信服。最能说明直接经验和二手经验的关系的作品应该是《愤怒的葡萄》《那些人没有名字》

有些读者对后者可能不熟悉, 它的作者是萨罗娜. 巴布(Sanora Babb, 1907-2005)。《愤怒的葡萄》和《那些人没有名字》写的都是奥克拉荷马州的难民离乡背井的经历,两部小说的写作也是同时进行的。巴布在奥州土生土长,家境贫困,从小就生活在底层,后来她移居加州,并一直与来自奥州的难民打交道,还在难民营里工作。就是说她对自己小说里的经验完全感同身受,都是一手的。而史坦贝克动笔之前从未在过奥克拉荷马州待过,只是和妻子从芝加哥返回加州时,沿着六十六号公路,两人通过奥州。这就是他的全部直接经验。碰巧的是巴布的老板汤姆.科林斯是一位业余社会学家,多年来从事难民的救济工作,管理难民营,并收集他们的各种资讯—难民们的生活状态、经济条件、语言风格、举止和习俗等等。萨罗娜.巴布是科林斯的祕书,她的工作包括收集移民的这些资料。碰巧科林斯和史坦贝克是好朋友,两人一起做过接济洪水难民的工作。后来科林斯让史坦贝克随便使用这些由巴布掌管的资料。这样,巴布和史坦贝克用同样的材料在写自己的小说,但巴布拥有更多的一手经验。

一九三八年《愤怒的葡萄》出版了,轰动美国,次年获得普利兹奖。但奥克拉荷马州和加州的居民却很愤怒,认为小说歪曲现实,诽谤中伤了他们。尤其是奥州的居民,他们坚称自己不像小说描述的那么粗俗、那么野蛮、那么言语低劣。该州的一位议员宣称:「如果把这本书的前后封面去掉,剩下的只有低级下流。」奥州各地的图书馆将《愤怒的葡萄》列为禁书,连后来去该州拍电影的剧组也不让入境。奥州州立大学的董事会决定组建一支强大的橄榄球队,好夺得全国冠军,以挽救奥州人的形象和信心。自从《汤姆叔叔的小屋》以来,还没有另一部美国小说对公共造成这么大的冲击。就小说而论,《愤怒的葡萄》是里程碑式的作品,是多声小说的典范。全书写得雄壮磅礡,激情涌动,精致又复杂,尤其是其中的十六个插入章节,每一个都是一首独特的诗篇;这种诗意只有在英文原著中才能领会到。这部小说的形式是在文学史上的首创,在结构方面有多个层次,有思想和令人发聩的见地。无论从哪方面看,它都是伟大的小说。即使今天读起来依然新鲜生猛,令人震撼,其中涉及的诸多问题仍是时下的。史坦贝克写此书时,意识到自己艺术已伸展到极限,在日记中他沮丧地写道:「我不是作家。」他对自己的能力产生怀疑,但他的才华在于能挺住,硬是把这部巨著完成了。

由于《愤怒的葡萄》夺了商机,一年就卖了四十三万本,就没有出版商接受巴布的《那些人没有名字》了。有些知道内情的人气愤不过,因为史坦贝克依据的是二手经验,是外来者,而巴布却拥有直接经验,完全是局内人。多年来巴布的长篇手稿一直束之高阁,直到六十多年后(二○一二年)才由奥克拉荷马州州立大学出版。有些人认为巴布总算伸冤了,还有个别人相信《那些人没有名字》比《愤怒的葡萄》写得更好。但只要读一下,就不难看出两部小说不能同日而语。巴布的书没有戏剧张力,进度缓慢,没有方向感,人物太多又众人一面,语言干巴,也没有层次,虽然偶尔出现真确的细节。全书给人松散的感觉,没有流动感,难以卒读。如果硬把两部小说放在一起比较,《那些人没有名字》只能显得更加相形见绌。

显然,一手经验和二手经验并不决定小说的质量。经验只是小说艺术的一小部分,此外还有对生活的感受和洞见,一位杰出的小说家一定要有对事物独到的看法,这种眼光会给作品带来独特的表现,让人们对通常看不透、说不清的东西霍然透亮。当然还要有想像力,甚至是幻想,以使小说能高于生活。真正的文学能发出光亮,能照明生活。除了这些,还要有对小说技艺全面的掌握。这种掌握需要长久的努力,但终究是可以习得的。

独特的作品产生于独特的作者,所以归根结柢小说家写作还是要依靠自己的功力,而不是靠直接的生活经历。让我们牢记里尔克的忠告吧:「你必须改变自己。」

《湖台夜话》
哈金,联经出版

哈金是作家、是诗人,也是老师。他去国离乡,又建立自己的家园,让泡沫似的乡愁转为生存之道,不受传统由心而生的道德情感约束,区别「故乡」与「家园」的概念,并诚恳、和谐地投入每一日的生活之中。

他以多元的创作者身分,细细书写创作与生活的关系。《湖台夜话》共分三辑:重建家园、纸上生活、小说天地。从汉语到乡愁、政治到国族、论者到读者,哈金一针见血却又不带痕迹的诉说与创作最贴近、且最为真实的面向。教创作的人都知道技艺可传,但眼界难授,甚至不可教,而作家最终的发展是由眼界决定的,文学则是以杰作来定期。除了阐述创作的本质,哈金同时说翻译、评作品,自人的内里出发,由创作者的角度,维系不朽的艺术。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料