Home 艺文行事 疯魔艺术家与他的一千零一夜故事建筑─颜忠贤 x 黄以曦《地狱变相》对谈侧记

疯魔艺术家与他的一千零一夜故事建筑─颜忠贤 x 黄以曦《地狱变相》对谈侧记

written by 沐羽 2021-02-01
疯魔艺术家与他的一千零一夜故事建筑─颜忠贤 x 黄以曦《地狱变相》对谈侧记

一切都只是关于艺术家如何活着,仅此而已。黄以曦在定义颜忠贤最新小说《地狱变相》时,用了这样一句话来归纳。由于台北国际书展取消,原定的对谈改为线上举行,在镜头面前,颜忠贤从文学观念、艺术史、以及电影等等面向切入,讲述这部最新的作品如何写成。但即使他不断从各种角度切入,黄以曦仍然说,这只不过是在说艺术家如何活着而已。

但黄以曦指出,这句话虽然简单,却实情并不如此。其实我们并不知道艺术家是甚么,也并不知道活着是甚么。而当读者阅读著八百多页的《地狱变相》时,这部大量占据着时间空间的作品,将使我们对于艺术家与活着这两个概念自以为是的了解,全然被打破殆尽。《地狱变相》里头的鬼怪元素、引用的各类学科资料、甚至它书写的方式,都冲击著读者的眼球与既有知识。

讲座从颜忠贤提出两个问题开始:我们为何要写小说?又为甚么要读小说?这两个问题其实显出了作者大部份时间的创作焦虑。他忆述,他在大学教书已经三十年了,目睹整个小说的时代已经改变。过往他曾与学生提及经典的电影或大师,却惊讶发现他们没接触过这些资讯,时间感越来越快,像《哈札尔辞典》般一生只写一本书的状态,已不复在。

《地狱变相》也好,《宝岛大旅社》或《三宝西洋鉴》等等也好,都显出了颜忠贤的艺术野心与一生只写一本书的状态全然相反,就算是说《三宝》是《宝岛》的违章续写也好,颜忠贤也在今次讲座里明确讲到,《地狱变相》所采用的方法与前不同。如果用过往书写的方法来写,新书就会采用了条列式的、线性的小说结构,但今次颜忠贤却不想使书变得通俗好读,甚至连在第一人称都设置了虚实不明的阅读难关,这些混淆与复杂的关系,角色与鬼的关系就像不断变形的异型。

在发想本书内容时,颜忠贤发现其实普罗大众对于鬼魅也并不熟悉,或许甚至只停留在流行文化的层次,而没有想及鬼魅与历史和地方之间的结构联系。这种经验就如同当他在大学教授艺术史时,学生们对于过往的艺术也并不了解,只停留在最基本的层次。书写《地狱变相》时最严重的焦虑,也使他反思「为何要书写小说」的,正正就是当大家都不知道这些事时,该如何去写,又该怎么表达?

而这就是直至成书之时,颜忠贤仍未彻底解决的难关,当他要去跟别人解释甚么是地狱与艺术时,既怕人听不下去,又怕跟读者之间的理解有落差。于是在书写的时候,他经常跟这次讲座的与谈人黄以曦讨论。颜忠贤笑说,黄以曦既是他的辩护律师,也是心理医生,是替他把创作观念解释出来的人。他们在通讯的时候,黄以曦建议他用艺术家的角度来书写鬼魅和不同职业的人物,这能让书写的过程更为流畅。

黄以曦说,颜忠贤会在晚上通过电邮发非常多的故事给她,而这些通讯就是书的雏型。这些故事在刚开始读时,也许都是些零散、或散落的材料,但当她越读下去时,却发现这就像一千零一夜,故事之间互相衔接又无限延伸。在《地狱变相》即将成书时她重看这些电邮,竟然产生了一种颤栗的感觉,因为那些不只是一些篇章,而是进入艺术家「活着的现场」。这本小说最为独特之处是能够看见一个「念」的形成,并且无限上纲,最终成为一部巨大体积的书。

颜忠贤已经完全走火入魔,黄以曦这样归纳道,在书中的主人公非常用力与疯狂地从事著创作过程,且经历许多困难与问题,但这些情境与难关都是他自己所设定的。书中的世界并没有向主角要求甚么,也没有一个现成的问题需要他解决,可以说,主角的时间感已跟世界脱勾了,但他仍然替自己设计了一个「繁花盛开的主题乐园」。那就像是VR虚拟实境,那世界并不是真的,但那却比真实更真,所有的梦与鬼魅,恐怖份子与艺术家,都是精准设计好的,再也没有不连贯性,没有落差与跳跃。《地狱变相》里这种溢出纸页的蔓延感,使读者虚实混淆,无所适从,却又因其奇怪的诡异感而受吸引。

《地狱变相》
颜忠贤,联经出版

在这部小说中,颜忠贤化身策展人老道,以唐朝画圣吴道子《地狱变相》图为引,试图打造属于我们当代「人间即地狱」的暗黑图景。徘徊老庙怪庙、废墟与烂尾楼,也逼视文明繁复盛极至摇摇欲坠之崖,凝视艺术、织物、建筑,如坛城沙画终将捣毁,深陷艋舺、东京、纽约、耶路撒冷、西藏、天葬岛如涉流刑地;路途所遇尽是一个个泥菩萨、仙姑、鬼艺术家引路人。回望半生陌异之途的《地狱变相》,是以小说艺术所写下二十一世纪的恶之华,或如老道所述,终究不免在回头时荒诞发觉「艺术只是一碗汤」?

文|沐羽
沐羽,现为国立清华大学台湾文学研究所硕士生,香港文学馆线上媒体「虚词」编辑。曾获台北文学奖、中兴湖文学奖、香港中文文学创作奖等。作品结集中。

图|李时雍

直播影片|鬼策展·鬼地方·鬼艺术家:走进《地狱变相》的几种方法

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料