Home 喜欢读书新人新书 【新人新书】老地方.小食记─洪爱珠《老派少女购物路线》

【新人新书】老地方.小食记─洪爱珠《老派少女购物路线》

written by 罗秀美 2021-04-09
【新人新书】老地方.小食记─洪爱珠《老派少女购物路线》

洪爱珠的第一本散文集《老派少女购物路线》令人惊艳,诚如书序作者舒国治、马世芳、蔡珠儿所述,确实如此。

 

《老派少女购物路线》的书名很有意思,「老派少女」四字可见作者洪爱珠天生拥有一副洞察饮食与人生真谛的「老灵魂」,书中处处可见她以超越年龄的独到眼光,书写「老地方」的「小食(吃)记」,书中五辑包含「老派少女饮食与购物路线」、「粥面粉饭」、「明亮的宴席」、「茶与茶食」、「南洋旅次」,大抵如此。

一、「老地方」:充满旧渍的饮食空间

洪爱珠书写的饮食空间大多以她的家乡——台北城郊区五股与芦洲一带半乡间之地,尤以芦洲涌莲寺为主的小食商家为主。再远一些,则跨越淡水河到达台北城西临河大稻埕售贩古早干货食材的店家,迪化街以及永乐市场。本书前三、四辑「老派少女饮食与购物路线」、「粥面粉饭」、「明亮的宴席」与「茶与茶食」的主要场景,即以上述「老地方」为主,所记多为「小食(吃)」,可见其人青春,却独爱老派饮食的参差与对照之美。

第四辑「茶与茶食」的〈港岛茶记〉、〈等茶时光〉、〈台北老舖茶食〉、〈摩登土产凤梨酥〉等四篇皆以港澳、英国与台北老城的饮茶与茶事、茶食为主,包括香港上环福建茶行的铁观音、台北的上海老天禄与刘仲记之茶食,皆属老地方的老派茶叶与茶食。在在展现洪爱珠酷爱老地方与老派事物的习性,饮茶一事亦然。

第五辑「南洋旅次」六篇散文中的泰国与新马食记,亦大多发生于异国当地的「老地方」。香港早期的华人聚市之一上环,近似台北迪化街,多售贩海味干货、中药及茶业,情调古老,与摩登高楼的区域大异其趣;泰国曼谷唐人街的耀华力路,十八世纪以来中国潮汕移民即聚居于此,充满旧渍,食物、茶器、成药皆有;新加坡加东区、大马槟城乔治市与怡保旧街场的茶室皆充满古老而悠缓的混种情调。此外,由于曾经留学英国,与当地相关的饮食经验偶有散落各篇,往往与想家有关或以之对照台湾的饮食。

综言之,无论书写台北城郊的五股与芦洲、台北旧城的大稻埕、迪化街与永乐市场,或港澳、泰国与新马等地旧日华人聚居地,洪爱珠大多爱往「老地方」去,以此亲近或认识一个地方的风土饮食,确实地道,乃行家风格。

二、「小食记」:老派饮食与风土食物

本书所写的饮食多为具有在地特色的风土饮食,甚至应该是「老一辈」才懂得的行家菜色,「老派少女」洪爱珠的深厚家底与「老人缘」在此表露无遗。书中各处可见家族三代人的饮食版图,难怪青春如洪爱珠得以攒聚足够敏锐的赏味能力,具备独到的眼光以观察食物与人情的时光况味。

第一辑与书名几乎同名的〈老派少女购物路线〉,以病笃的母亲想吃炸春卷为起点,走访大稻埕、迪化街与永乐市场寻找新鲜润饼皮。而出身大稻埕的外婆与母亲及自己祖孙三代老派台妹,便曾在此地积累知根知底熟门熟路的购物路线与选物标准。因此,洪爱珠在寻找润饼皮途中,一一与过往时光中祖孙三代走跳此地的记忆重逢,一路细数老派零食店的零嘴,青草店老铺的凉茶,中药老铺的炖肉卤包,南北货店家冰藏的上货天然竹笙与燕窝花胶,老式糕饼舖的面龟、糕润、咸光饼、椪饼、绿豆糕、盐梅糕、起酥皮蛋糕、收涎饼等。老派台妹认真购物之外,尚吃喝米面,如永乐街的米苔目;卖面炎仔的切仔米粉、切烧肉或猪肝;意面王的干面、馄饨和切菜、刨冰等。最后,在永乐街的林良号买得现制的润饼皮,店家小声地问候起外婆,顿时勾起作者心中的荒芜感:「外婆走了十年,以为会陪我许久的妈妈,刻下也正在分秒转身。恍惚间她们松手,长长的百年的大街上,四顾仅余我一人。」洪爱珠写道。蔡珠儿的推荐序〈卤肉的时间感〉说洪爱珠的强项是「写出沧桑的时间感」,她写恋旧感伤与吃食,「能把湿黏厚重的悲痛,写得干爽透气,乃至夐远苍凉」,洪爱珠以文字复刻了过往的美好记忆,三代老派少女的饮食购物队伍并未消散,反而在书写中重生了,而这也正是本书的主旋律。

其次,本书篇幅最多的风土食物聚集在芦洲涌莲寺为中心的小食,包含〈本地妇女的芦洲笔记〉、〈人间菜场〉、〈吃面的兆头〉与〈米苔目两种〉等篇的米苔目、切仔面、黑白切/切菜与老饼舖,以及〈芦洲老区凉水两味〉的甘蔗汁与青草茶等古老饮品,所述皆为在地常民的风土饮食,是少见的芦洲饮食地景书写。〈吃面的兆头〉写道:「切仔面是家常小吃,勿过分隆重地看待,以较自得。」而且「本地人吃切仔面,是数十年的吃下来。」因此洪爱珠说道:「约人去吃切仔面,意思近乎于,家里随便坐坐,吃个便饭。」芦洲小食的常民与家常风格,在作者洪爱珠的妙笔下,幻化为一方灵动的饮食空间,它便是孕育洪爱珠的生命之风土所在;而小地方芦洲的老派饮食也因洪爱珠的书写而闪亮动人,是一种日常的美好与实在。舒国治推荐序说她是「芦洲的文化大使」,洵非虚言。

此外,书中所见的小食尚有〈粥事〉与〈冬日甜粥〉中的白粥、甜米糕与米糕糜,〈吃粽的难处〉的粽子等,也都是老派或家常食物。

三、以饮食为经的家族书写

全书虽以饮食为主,但真正感人的是文字中流泻的情感,尤其她与亲人间的点滴多在食物的书写中被自然牵引出来。是以,此书也可视为一部以饮食为主题的家族列传。

其中最常登场的「不在场」成员便是作者洪爱珠已逝的母亲。自第一辑的〈小厨情物〉开始,大部分篇章皆可见母亲的身影。母亲是位能干的女性,在家族企业上班,永远忙里忙外不得闲,尤善购物与厨事。然操劳一世的母亲不幸罹癌,以为可以很久长的母女情缘,提早因癌中止。由文脉看来,「伤(母)逝」应为此书写作之首要动机,由此对照的「时间的沧桑感」(蔡珠儿推荐序)正是洪爱珠的书写家族饮食列传的主轴。

此书开篇的〈小厨情物〉写母女的厨房光阴。在母亲故去后,作者洪爱珠承接不少母亲生前备置或使用过的厨具,遂在文中细数母亲的砂锅、生铁锅、毛拔、冰勺、砧板等物件的来历。而今洪爱珠在自己的小厨房里,沿用母亲的这些厨房旧物,重温母爱与过往种种美好记忆。而前述〈老派少女购物路线〉即罹癌母亲想吃炸春卷,作者亲至永乐市场购买润饼皮,乃重游当年与母亲、外婆三代走跳大稻埕、迪化街与永乐市场的购物路线。

第三辑「明亮的宴席」六篇散文所述都是家庭举办的待客宴席或年菜,围绕着母亲、外婆与奶奶三位女性长辈的拿手菜为主的家庭故事。其中〈为了明日的宴席〉是母亲生前最后一次亲自下厨的家宴,展现她治理一桌老派宴席菜的功力,为了招待弟弟远道而来的日本作家友人,病中的母亲准备了具有台湾风味的地方特色菜或家传手路菜,如:炙烧乌鱼子、上汤鲍鱼娃娃菜、辣炒吊片芹菜管、卤肉烩乌参白果、沙茶蜇头爆腰花、清炒时蔬、雪白炸花枝(浇甜醋蒜泥酱)、清炖羊肉汤、时令水果盘、台湾高山茶等。「当时已是妈妈最后岁月,她肉身渐枯,精神一点一点黯下去。」然而精心准备这场宴席的母亲,却因此而重启亮丽的笑颜:「宴席将启。我妈环顾四周,满意了。瘦凹的脸,因笑意胀圆不少。她一人施施然步出厨房,进后花园。剪一朵重瓣茶花,点缀在几上。」洪爱珠在简洁明亮的文字中写出内心深沉的思念,清淡而动人。

同一辑中,〈卤肉之家〉的卤肉、〈年菜兜面〉的兜面、〈隆重炸物〉的炸雪白花枝与芋枣、〈芋头的天分〉的芋枣与芋泥、〈外来的年菜—高丽菜卷〉的高丽菜卷,也都是家族的饮食故事。随着外婆、奶奶、母亲先后离世,洪爱珠以文字书写记忆中永远明亮的宴席,怀念她们,以及她们擅长的料理。

而第五辑「南洋旅次」的〈暹罗航道〉也是与母亲及饮食有关的故事。洪爱珠诱劝罹癌病母同游泰国曼谷,也顺道拜访住在泰国的世交一家人。母女俩的旅行也是老派路线,在曼谷的华人聚居地耀华力路一带,品赏潮汕移民的卤鹅,到百年饼舖购买潮州式朥饼。

是以,书中大部分饮食与亲情有关的篇章,大多为围绕着以母亲为主的家庭或家族故事,尤其是「母后」的参差对照。洪爱珠以素简的文字娓娓道来,特别有一种日常而隽永的滋味。

四、异国旅次中的饮食文化

本书也书写异国旅次中的饮食,除第五辑「南洋旅次」外,其实亦散落于各辑篇章中。

日本旅次可见于第一辑〈人间情物〉,母亲在京都锦市场买回一个毛拔。而香港旅次见于第四辑「茶与茶食」的〈港岛茶记〉,洪爱珠到华人移民最早聚居地上环找茶,来自福建安溪的铁观音正是老铺福建茶行驰名的产品;也到中环吃蛋塔喝厚奶茶。澳门旅次可见于第二辑「粥面粉饭」之〈冬日甜粥〉,她写道:「三访澳门,迳往老城区,寻一些当地传统食物。」洪爱珠在卖油炸食品、糕粿的「牛记油器」品尝粥品与肠粉。

泰国旅次的饮食多出现于第五辑「南洋旅次」,除前述〈暹罗航道〉之曼谷老城区耀华力路的卤鹅和朥饼,在〈香气的总和〉中则出现冬阴汤、咖哩酱、鱼饼、香茅烤鸡、疯柑叶干炒咖哩肉末、芫荽根海鲜蘸酱。〈钵与杵〉写她和友人在新加坡的泰北餐馆吃泰国菜,包括凉拌青木瓜、泰北猪肉末沙拉laab、东北式酸辣排骨清汤。〈南洋吃煎蕊〉提到泰国曼谷华人老区的恳记凉茶店及其旁之新嘉坡餐室的椰汁粉条冰,即煎蕊一族;洪爱珠也曾在苏泰寺旁的甜品店品尝过绿色粉条冰。

新马旅次的饮食曾零散出现于前述第二辑「粥面粉饭」中,〈吃面的兆头〉写道南洋也用黄碱面,叫做福建面。第五辑「南洋旅次」的〈钵与杵〉所述之泰国菜是新加坡的泰北餐馆。〈南洋吃煎蕊〉则以大马槟城乔治市的景贵街榆园餐室的煎蕊(珍多)开启玉绿色凉粉条(似米苔目)之旅。也在新加坡、曼谷华人老区吃过类似的粉条冰,洪爱珠说道:「一晚珍多,恰是一碗南洋的风物选。」〈槟城购物记事—印度铁锅〉有一吃成铁粉的炒粿条;到小印度区购买综合香料,看上一只收边潦草、坦率而坚固的黑铁锅。〈茶室的文法〉由新加坡加东区的海南茶室、苏东丸汤谈起。「茶室能见一种常民式的热闹,不是遗产,全很鲜活。有上世纪初的景观,又贴著现代的味蕾,我是个恋旧者,进到这种陈年的场所,觉得特别舒坦。」茶室水吧兼售吐司,夹甜kaya酱,也卖生熟蛋。茶餐室空间也分租给摊档,如吉隆坡的丽丰茶冰室。槟城和平茶餐室店家推荐摊档的卤肉(鸡卷)、蠔煎(鸡蛋蠔饼)。怡保旧街场天津茶室的炖蛋(焦糖布丁),南香茶室的鸡丝河粉、烤面包等,洪爱珠一路行来,对茶室如数家珍。然而,茶室餐食也正是新马历史文化之混种现象之反映:「茶室的吃食,亦是混种的吃食。」可见一斑。

而欧陆法国旅次的饮食,可见于第一辑的〈人间情物〉写道与母亲最后一次欧陆旅行,由巴黎Rue Montmartre扛回生铁锅。而英国旅次则与作者洪爱珠留学生涯有关,第三辑的〈卤肉之家〉,洪爱珠在英国的几年,「最初的文化震撼中,食物最甚。」因此开始做卤肉,以抚慰冷食过久的空洞感,甚至参与当地的台湾小吃节而卖起卤肉,且全数售完:「其中有人尝了,回头外带几盒,神情复杂说:『这卤肉,好像真的啊。』是真的。食物是真的,想家大概也是真的。」可见饮食对乡愁的抚慰之功。在第四辑的〈等茶时光〉则写道在英国留学的喝茶验,寄宿家庭的蓝领屋主惯喝的茶包品牌是价廉的PG Tips,配圆形消化饼;而中产阶级多爱Twinings唐宁茶。相较之下,观光客消费的往往是价昂的F&M。〈台北老铺茶食〉提到旅居英国时多食司康饼(scone)配浓茶。〈摩登土产凤梨酥〉则提到出发到英国前,行囊中备妥台湾的土产凤梨酥和乌龙茶做为礼物。〈钵与杵〉里的陶钵即购自东伦敦资深选物店Labour and Wait(制于陶瓷之都史丹佛郡)。由此亦能简单勾勒出英国饮食生活面貌。

是以,老派少女洪爱珠写饮食,写的是老地方与小食(吃);同时,她也写亲情与人生,同时更写出新的高度与景深。舒国治的推荐序说此书「充满了台湾的『家居吃饭史』」,「说是写吃饭,也更是写家人。说是写饮食的审美,也更是写人生的句点逗点。」诚然。

《老派少女购物路线》
洪爱珠,远流出版

∣ 她的老派,是养成,是本性,也是乡愁 ∣
她自小看着有头家娘风范的外婆与母亲,进出厨房,起灶架锅,张罗数十家人员工日常吃食,宴请东南亚与中东等地宾客,哄嚷热烈,直到卤肉饭、蒸冬瓜肉饼、芋枣甚至一碗煲粥,俱成为她日后的念想。
 
∣ 她的少女,是好奇,是清亮,是真的喜欢 ∣
「长长的百年的大街上,四顾仅余我一人。」当至亲家人一一远行,她最终成为一个自拥厨房的女子。然循着吃食滋味,她重回那仿如传说盛世的亲族过往,再现早辈人的心志与作风。

文|罗秀美

中兴大学中文系专任副教授。与饮食文学相关的论著有〈蔡珠儿的食物书写—兼论女性食物书写在知性散文脉络中的可能性〉、〈「饮食文学」课程设计与教学创新〉、〈漫游者的饮食散文──试论舒国治的饮食书写及其建构新典律的可能性〉、〈饮食记忆与族群身分—试论现代客家饮食文学系谱建构的可能性〉、〈身体记忆的召唤和女性主体的建构—张让旅行/饮食散文中的感官书写〉。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料