二○一六年，作家鍾文音的寫作軸線進行了一次傾斜橫移。自愛荷華寫作駐村返台，母親病倒，她的筆一度停駐與慢下，那個走遍世界的她，成了「從前」。二○二一年，推出長篇新作《別送》的她，容顏如昨，談起自己，卻已是淡淡一句：「隨時可擱淺，隨時可啟航。」
路的位移
Q 二○二○年底的短篇小說集《溝》，與這本長篇小說《別送》，出版時間相當靠近。想請問您，它們各自是歷時多久的寫作計畫？以及，日常裡如何安排寫作時間？如今，怎麼看待寫作？
A 至今，我已照顧媽媽六年。在寫這本書的階段，病情不好，我以為她會走掉；寫完，媽媽沒有走，書已完成。我於是想著，這本書有點像被時間催著走，若媽媽走了，就沒法再寫《別送》，得趁她還活著，趕快寫。但我寫完媽媽沒有走，反而像又活過來，我只能像繼續接著打下一場仗。這段時間的寫作，一直被切割，有一度非常懊惱不應該當作家，因為文學不只無法解決你生命的內斡，連外在都顧不好了，只能被生活吞噬。那時候是雙重的失落，現實沒有辦法照顧好媽媽、沒有錢，文學資產也沒有建構好，大概有一年時間，完全沒有寫。《溝》跟這本書都在電腦裡放了很久，後來，這場仗實在打了太久，文學始終還是像我黑夜的點燈人，只好把它慢慢撿回來。
現在的我，內心總有聲音告訴我，文學可能已不是終極之路，我年輕時信仰的莒哈絲她寫到死那一刻，反過來，現在我覺得自己做不到。東方的現實環境，只會使我們（寫作者）低到塵埃裡，你沒有能力自大，也不可能自大，而我說的那個「自大」，更接近壯大自己。在我越來越脆弱的同時，會更尊重生命的匱乏跟文學的無能與有能，所以我這幾年寫作蠻痛苦的，不像年輕時那麼率性，像《豔歌行》那般覺得天地還很大，《別送》是很痛苦的。從年輕時開始，一直覺得文學會供養我們山海，像郝譽翔在書序裡頭寫的。那時代文學的桂冠還沒有凋零，我們對獲取它有幻想，可是走過那麼多年，即使你身上掛滿了勳章，還是會無力於整個文學的凋零與自我退縮。年輕時、遊走世界時從未想過，五大洲會內縮成一張電動床。在文學信仰的崩盤下，寫這本書就更痛苦。我很羨慕年輕時對文學的信仰，現在沒有。當然，還是有想寫的題材，會想要把它完成。
Q 從《想你到大海》到這本《別送》，「異鄉人」系列的前二部曲完成，異鄉的下一步與故事的可能？最初，這本《別送》的原名是《帶你上高原》，也曾在已發表篇章裡讀見主角初名為「李雁兒」。《別送》裡，名字都變成了「我」，或許能談談這些轉變？
A 《別送》編了很久，我最初的稿子近六、七十萬，最後成書是四十萬字。刪掉的部分，成了另一本小說，原先有一條與「文成公主」相連的線，李雁兒，就是她的名字。但因為整本書太龐大，文成公主後來也抽掉，成為下一本「異鄉人」的可能，還原成另一本書。我在這本書，寫寡婦與大齡女子，有個重點是：「當你最後活成一個人，孤身一個人，怎麼走下去？」所以小說裡，要讓主角變成一個人也很漫長，得等親眷都走掉，我得在《別送》裡「處死」很多人。王德威先生也在序裡說，「蟬男人」這個角色的死亡非常戲劇性，這是我思考最久的一個處理，到底要不要他死去，但不死便無法上路。藉由他死亡的如此輕易性，對比書中母親一角的死亡，如此漫長，它們形成一個漫長與快速的「死亡」 對話。因為死亡本就是措手不及與纏綿臥榻，人該如何度難？這是椎心與苦痛、漫長與不及的對比。
本來書名《帶你上高原》是為了與《想你到大海》對話，後來覺得不用太對應，甚至有一天，我覺得不如把「送別」倒過來，「別送」，不要再送了，也有點像在跟我寫「媽媽」這個母題告別，當然，所有母親的書寫都是文學資產，不是我個人的母親。母親這個議題，在我生命裡太久了，以後處理女性，可能也不會再處理這個龐大的原型，就算寫也是別人的故事了，這次像是一個總結。就像王德威談的，我的小說有很多作者的影子，因為我一直覺得文學作為生命的書寫，它其實一直在處理我「自己」，如果文學連作者都不能處理，那它就直接是商業體系，作者也不用活得那麼辛苦，所以它一定有個念茲在茲的東西。
佛學與小說的實踐
Q 《別送》像是以幾十萬字謄寫了一本從平原到高原、從生到死的漫長度亡經，並且出現大量佛學的典故與思考。請問您是從何時開始接觸佛學？它是否改變了您與文學間，過往的關係？
A 在母親倒下之前，我就去了高原，印度與尼泊爾就更早。那時當隨團講師，解說西藏歷史、唐卡，小說也加有一些自己的經驗。而佛學知識，是我從小就有的一塊，中國文化裡頭的禪學與佛學，即使只讀唐宋也避不開。它不一定成為我的信仰，卻有閱讀之必要，所以我從小就喜歡讀佛學與佛經，因為中國的經典其實也離不開這些，《西遊記》、《紅樓夢》、《白蛇傳》都談輪迴與佛家。藉由旅行，我只是真的把它滲透進去，不再只是讀經，而是有了真實的對應感。它用在我作品裡面，像是我就安排女主角夢到在地府看到許多文人，像是寫些綺靡詩詞的黃庭堅，都在裡頭受苦。這也是一種自我審判，綁手綁腳，更是佛學的難。或是寫出像《西藏度亡經》裡頭，當人斷氣行至「中陰」，那一個存在卻看不到的荒叟。不過我在小說裡還是用了很多情欲，它本質具有的「色」與「空」，小說反而更能處理佛學，藉由它，能呈現一個現象、一個難題的互相叩問，小說反而更能處理身世、佛學。很多勵志書的那種談論，看來都像「鸚鵡禪」，比較像是闡釋別人的話語，對此我很戒慎恐懼，也選擇讓小說的主角這樣看待、面對佛學。
Q 《別送》裡頭，主角也談到了「前世」。您認為，輪迴是什麼呢？從這幾年您的書寫主題出發，若有來世的選擇權，還會寫作嗎？
A 我相信它存在，但不代表被存在綁住。相信也有個好處是，讓你變成更有力量的人，發現你不是單獨存在於這個時刻，有前行與繼承者，只要不去迷信那個說法。因為前世不可檢驗，把它變成生命的謙卑跟尊崇更有意思。寫作始終還是很棒的饋贈，獨活於人世的禮物。假設我不是寫作者，我根本不可能獨活於所有關係之外，也因為我跟文學的關係已夠飽滿，我可以不要其他沒關係，婚姻、小孩與其他。而下一世的延伸，我覺得也不必要，其實我很震憾於母親病後、最後給我的樣子，當生命走到毀滅竟是如此。因此，我母親一直是我人生的示現，提早看到老年的孤，打開那個界線後，對很多事情有不同的看法。
「文學」與「我」的終極變型
Q 「百年物語三部曲」標誌了您掌握超過三十萬字長篇小說的能力。這樣篇幅的寫作過程，是否有某種極限運動般的注意事項與歷程？以及，想像死亡（或母亡），在這個階段中與您的生命經歷極為貼近，會否也似另一種極限寫作？
A 我好像變成高第，有一個永遠沒蓋完的聖母院。我寫長篇時有點喜歡它長得不規則，隨著作者生命變幻的樣子，不會照計畫而寫，長出不同血肉，那個我寫的「我」作為空白畫布般的傾吐、描繪與敘事。雖然，我也很想嘗試一個沒有「我」的純虛構創作可能，像《達文西密碼》那種作品。或許有一天，我真的可以跟這個「我」作一個形式的告別，這是我給自己的一個可能性，不再召喚自己的靈魂進去，也蠻迷人的。雖然沒有作家能避開書寫自己，國族、家世、個人，尤其在台灣，因為這就是台灣最迷人的地方，它如此歧異與複雜。我覺得，我還沒到極限，極限應該隱含某種作者的身心極限，不管哪種，我都沒有覺得自己枯竭與耗盡，這還不是我的極限。
Q 從您近期的兩本小說出發，兩者的形式雖然不同，卻都似有一條「告別」的軸線。甚至，觀察您許多作品延伸到這兩部小說中，隱約間，總不時出現一個「騎著一台小綿羊」、「長髮」、「包上掛著小馬吊飾」的女子形象。這些物與象徵，對您來說，是否代表了什麼意義？
A 還是得回到文學對我的意義上，如果我沒辦法處理「我」，那我就不想要涉入文學。但是這個「我」，又必須變型，所以變成以「我」為基礎的不斷變型、多重折射和纏繞，她是我，又不是我。很多人會覺得我的文字為什麼非得要這麼纏繞？去而復返的意象總不斷出現。可能我很喜歡這種泥濘的世界，穿過泥濘之後有一個應許之地，如果沒有那個應許，只是泥濘就沒有意義，當然那個應許也不是憑空而來。當然我最後還是得面對沒有「我」的存在，重複與纏繞可能也需要解決。
只是我還是覺得有點對女性作家不公平的是，寫某些女性形象時，可能會被說她又來了，但馬來作家寫雨林不是也又來了，他們的叢林從未斷過。相反，男性作家更容易被記得他們作品中的「行走」、「土地議題」與「生態」，女作家被記住的總是非常枝節小事，頗不公平，因為我們所痛苦與關心的恰恰是人類一直都存在的問題。
Q 在《別送》這本書出版後，您怎麼看「現在」，文學的能動與額度？
A 郭強生曾說，現在是寫一本少一本，年輕時是寫一本多一本。為什麼呢？因為你的波折以後一定沒那麼多，所以反過來，可以寫的事變少。我自己倒沒有他的想法，但我認為文學額度會減弱的原因，不只來自作家本身。比如，當你六十歲，作家一定是會想往歷史定位走，一定會想愛惜羽毛，減少文學額度，因為哪有那麼多羽毛可以不愛惜。再者，讀者其實是會追尋跟他差不多年紀的作者，外界聲音其實會流失，讀者跟你、你跟讀者是一起老去的。當他們變大，生命的難關也不相同，那個愛情的難關也過了。當你的讀者已老、作者也老，新讀者未上來，作家自己也會封鎖他的城堡。所以文學額度是雙重的，體力變弱、聲音變淡。同時，矛盾處也正是當你增長歲數，進入生命經驗最豐富的時候，何以不能成為一種訴說動能？我認為這與現在的環境、土壤會使一個作家自我萎縮有很大關係。
作家經常會剔除真正的真實，但現在作家經常都太著迷於文學的煉金術。文學、文字的美感，其實都是為了贏取自我桂冠，而不是真正把文學援引到生命裡的力道。當然也有榮耀之必要，若沒有它，文學更黯淡無光。從《溝》寫真實生活的景況到《別送》，兩種書寫我都還會想實現。
《別送》
鍾文音，麥田出版
鍾文音最新長篇《別送》，寫送別。小說裡的主角在母亡與情殤中，以被各種死亡形式拉緩的流速，抵達高原、滯留高原。那些她塗畫的天梯與唐卡，泥步修行般的度亡，如以字磕絆送到盡頭，終於明白，人與人間最艱難的一次送別，是一句「別送」。
採訪撰文｜蔣亞妮
摩羯座，狗派女子，成功大學中文系博士候選人。 二○一五年出版首部散文《請登入遊戲》，二○一七年出版《寫你》，二○二○年出版第三號作品，《我跟你說你不要跟別人說》。
攝影｜小路