大學二年級的暑假，我從高雄騎機車展開環島。那時候的我，長得非常瘦弱矮小，（現在只是變胖而已，並沒有長高）總是穿著一件爛爛髒髒的半截式達新牌藍紅雨衣當夾克，背個黑色背包塞了些內衣褲、拖鞋和牙刷，騎了一部高大的紅色飛狼打檔車，我甚至連腳都踩不到地，停車時都得踮著腳尖，後座用彈力網綑著睡袋和下半截雨褲，油箱上同樣用彈力網壓著一張台灣公路地圖，那時候當然沒有手機，臨時需要找路時，就把一大張地圖展開來，迎著寬綽省道吹來夾雜粗大砂礫的強勁的風，困難地閱讀。和經驗豐富又勇敢，早已完成環島的學長、同學相較，我是個極其膽小的傢伙，不敢一口氣直衝台北，第一天我早早就停下來，那是在嘉義的布袋。
並沒有事先預訂，只是在沿海的路邊看到小旅館招牌便停下車，當然有空房間，乾乾淨淨的一個晚上要幾百元，對我來說已經非常奢侈，至於為什麼把這裡當成第一站呢？我從來沒來過這裡，也沒有任何地緣關係，只是想體驗一下魚塭的風光，這樣淺薄無聊的理由⋯⋯好吧，或許還有一個更淺薄無聊的理由，當時我暗戀的一個女孩子，就住在附近的村鎮，雖然不太清楚對方的家世背景，但據說是頗有聲望的地方士紳一類的，遺憾的是，現在問我的話，僅僅還記得對方的名字，（一個隨處可見的名字）實際上是不是就在那一帶，我也無法肯定，畢竟是三十年前的事情了。
傍晚，我往海的方向散步，並沒有特別要去哪裡，我對那裡一無所知，沿路經過大大小小的魚塭、土堤，鹽分、魚腥和水味混合成夏夜清爽的海洋氣息，在一處民宅外搭的棚架下，有一個麵攤非常熱鬧，人潮聚集，看來都是當地居民，我點了乾麵，附清湯，切了一份豬頭皮，只要二十元，卻堆得跟座小山似的，一個人吃不完。然後，稍遲的黑夜總算完全地籠罩了附近，柏油路邊的路燈、魚塭旁小屋懸掛或地上散落的黃燈，紛紛亮起像是為這薄紗一般的夜打光，我仍然是漫無目的地走著，不多遠處便見到一間燈光燦爛的廟，廟埕裡像是標準備配似地坐了幾個老人，我找了張木頭長板凳坐下，正在歡樂聊天的老人們只是看看我，什麼話也沒跟我說。我不記得那廟的名字，沒有照相機，沒有google map歷史資料，什麼也沒有留下來，我只記得海風吹拂非常涼快，除此之外，有關布袋的記憶似乎到此為止，連一小步也無法往前，而且在回憶裡一再地磨損失真，實際上是在布袋的哪一區塊，我也無法肯定，畢竟是三十年前的事情了，而我後來也未曾再去過，那種為了滿足自己虛假的鄉土感的停佇，終究只是青春時代百無聊賴的抒情姿態。
遺憾的是，對我這樣的人來說，終究沒有擁有什麼值得還諸天，還諸地，還諸神佛的事情，（即使有的話，也沒勇氣還給誰）三十年之後，我仍是一個不知道自己此刻身在何處的人。
紀念管管（1929-2021）
■ 2021六月號｜440期 ■
蕭麗紅打造一座溫潤明淨的布袋大觀園，寫貞觀刻骨銘心的初戀，四十年來讓多少讀者著迷，記載台灣庶民生活，在熾熱未歇的鄉土文學風潮之中，寫出最醇厚的地景人情。紀念《千江有水千江月》四十週年，本期專題從小鎮風情出發，看虛構與真實地景交會，作家共讀蕭麗紅，深入台灣鄉土文學脈絡，看小說中的民俗，從四十年後回望戀愛觀的變遷，並探究中學教育如何理解蕭麗紅的性別議題。這座小鎮巷弄曲折，有多少屋舍就有多少小徑，但終究會通往千江映月的廣闊之中。