Home 新鲜推荐编辑室报告 六月编辑室报告|此刻身在何处

六月编辑室报告|此刻身在何处

written by 王聪威 2021-06-04
六月编辑室报告|此刻身在何处

大学二年级的暑假,我从高雄骑机车展开环岛。那时候的我,长得非常瘦弱矮小,(现在只是变胖而已,并没有长高)总是穿着一件烂烂脏脏的半截式达新牌蓝红雨衣当夹克,背个黑色背包塞了些内衣裤、拖鞋和牙刷,骑了一部高大的红色飞狼打档车,我甚至连脚都踩不到地,停车时都得踮着脚尖,后座用弹力网綑著睡袋和下半截雨裤,油箱上同样用弹力网压着一张台湾公路地图,那时候当然没有手机,临时需要找路时,就把一大张地图展开来,迎著宽绰省道吹来夹杂粗大砂砾的强劲的风,困难地阅读。和经验丰富又勇敢,早已完成环岛的学长、同学相较,我是个极其胆小的家伙,不敢一口气直冲台北,第一天我早早就停下来,那是在嘉义的布袋。

并没有事先预订,只是在沿海的路边看到小旅馆招牌便停下车,当然有空房间,干干净净的一个晚上要几百元,对我来说已经非常奢侈,至于为什么把这里当成第一站呢?我从来没来过这里,也没有任何地缘关系,只是想体验一下鱼塭的风光,这样浅薄无聊的理由⋯⋯好吧,或许还有一个更浅薄无聊的理由,当时我暗恋的一个女孩子,就住在附近的村镇,虽然不太清楚对方的家世背景,但据说是颇有声望的地方士绅一类的,遗憾的是,现在问我的话,仅仅还记得对方的名字,(一个随处可见的名字)实际上是不是就在那一带,我也无法肯定,毕竟是三十年前的事情了。

傍晚,我往海的方向散步,并没有特别要去哪里,我对那里一无所知,沿路经过大大小小的鱼塭、土堤,盐分、鱼腥和水味混合成夏夜清爽的海洋气息,在一处民宅外搭的棚架下,有一个面摊非常热闹,人潮聚集,看来都是当地居民,我点了干面,附清汤,切了一份猪头皮,只要二十元,却堆得跟座小山似的,一个人吃不完。然后,稍迟的黑夜总算完全地笼罩了附近,柏油路边的路灯、鱼塭旁小屋悬挂或地上散落的黄灯,纷纷亮起像是为这薄纱一般的夜打光,我仍然是漫无目的地走着,不多远处便见到一间灯光灿烂的庙,庙埕里像是标准备配似地坐了几个老人,我找了张木头长板凳坐下,正在欢乐聊天的老人们只是看看我,什么话也没跟我说。我不记得那庙的名字,没有照相机,没有google map历史资料,什么也没有留下来,我只记得海风吹拂非常凉快,除此之外,有关布袋的记忆似乎到此为止,连一小步也无法往前,而且在回忆里一再地磨损失真,实际上是在布袋的哪一区块,我也无法肯定,毕竟是三十年前的事情了,而我后来也未曾再去过,那种为了满足自己虚假的乡土感的停伫,终究只是青春时代百无聊赖的抒情姿态。

遗憾的是,对我这样的人来说,终究没有拥有什么值得还诸天,还诸地,还诸神佛的事情,(即使有的话,也没勇气还给谁)三十年之后,我仍是一个不知道自己此刻身在何处的人。

 

纪念管管(1929-2021)

■ 2021六月号|440期  ■

萧丽红打造一座温润明净的布袋大观园,写贞观刻骨铭心的初恋,四十年来让多少读者着迷,记载台湾庶民生活,在炽热未歇的乡土文学风潮之中,写出最醇厚的地景人情。纪念《千江有水千江月》四十周年,本期专题从小镇风情出发,看虚构与真实地景交会,作家共读萧丽红,深入台湾乡土文学脉络,看小说中的民俗,从四十年后回望恋爱观的变迁,并探究中学教育如何理解萧丽红的性别议题。这座小镇巷弄曲折,有多少屋舍就有多少小径,但终究会通往千江映月的广阔之中。

【本期杂志介绍】
《联合文学》杂志 NO.440:萧丽红《千江有水千江月》出版四十周年纪念

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料