Home 喜欢读书重点书评 【重点书评】从神祕列车到磁浮列车-甘耀明《成为真正的人》

【重点书评】从神祕列车到磁浮列车-甘耀明《成为真正的人》

written by 何致和 2021-06-18
【重点书评】从神祕列车到磁浮列车-甘耀明《成为真正的人》

甘耀明的文字又进化了。

从早期的闽客方言融合,到《杀鬼》的国、台、客、日混杂,甘耀明在新作《成为真正的人》中又加上英语和布农族语,至少有六种语言在他手上熟练自然地变换抛接,再次展现他高明的多语揉杂能力。

不过多语只是台湾特殊历史社会情境的再现,甘耀明的进化不只如此。他的文字向来鲜活,总能轻松跳出窠臼以独创方式描述事物,让我们阅读他的小说有如转动万花筒,时时绽出惊艳。他的文字具有诗的质感,而这回他决定更加向诗歌靠拢,用更诗意和更多变化的叙述方式撩动读者阅读感官。

因此,在这个以三叉山事件为背景的小说中,尽管充满了死亡,我们却看到更强大的抒情。不只是情境和意象的塑造,甘耀明连对白都用上了诗的语言,甚至直接在叙事中插入诗歌,情感丰富地展示主角哈鲁牧特自创或翻译的诗作。

但甘耀明并没有被感性冲昏头,陷入一厢情愿式的任性和浪漫,在《成为真正的人》中,我们见到的是更加用功的甘耀明,看见他在资料蒐集与田野调查上所投注的心思与努力。从在嘉明湖畔听到这个故事到作品完成,三叉山这个双难事件(空难和山难)在他心里孕育了十七年。多年来对此事件的关注与研究,使甘耀明可以自豪地宣称他可能是全世界最了解这个事件的人。

虽然海明威告诉我们任何作者已知道的事都可以隐藏,如此可更加强化你的冰山,但甘耀明显然决定采用亚里斯多德的修辞观念,在小说中大量提供场景细节和事物名称做为例证。日治时期庶民生活、高山野地鸟兽草木、原住民神话传说、二战军事史料……各式各样丰富的知识和资料展示,层层叠叠强化了真实感和说服力量,让读者有如穿越时空,亲临现场跟着主角哈鲁牧特走在七十六年前的花莲市街和海拔三千公尺的高山上。

材料的辛苦蒐集和精心呈现,让甘耀明有如一位微缩模型师,把台湾光复前后的时空场景以文字复刻还原,充满拟真细节与浓厚的生活感,就像故事主角海努南制作的球棒「修磨得温润细致,没半点疙瘩,没半点扎手,还能嗅到小春日和的疏淡气息」。要做到这种程度,时间、气力和情感的高额付出都是必须的,但也会因此而得到巨量故事的回报。

许多文学小说都有故事含量不足的现象,甘耀明的作品从来没有这个问题。他总有说不完的故事,而这次他想说的与可以说的比以前更多。然而,《成为真正的人》的篇幅长度还不到他前一部史诗级长篇《邦查女孩》的一半,这表示甘耀明展现了更高度的节制能力,把如此饱满的情节和丰厚的内容压进不到二十万字的小说中。《成为真正的人》有速度极快的节奏、接连不断的讯息和飞快转换的场景,这些都不是简单的事,在在考验作者驾驭叙事的能力,而甘耀明做来却似不费吹灰之力,展现了更加进化的叙事技艺。

叙事节奏很容易影响阅读速度,许多作家都明白此点,并希望读者在阅读时能与自己的叙事节奏一致,但甘耀明似乎想打破这种惯性。他的叙事节奏飞快,而阅读这本小说的理想方式,却必须要反作者之道而行。唯有抗拒速度的诱惑,用比阅读一般作品更慢的步伐来读《成为真正的人》,才能充分感受甘耀明更进化的文字、更辛勤劳苦的搜罗研究材料,以及更出神入化的叙事魔力。

凭借几条故事基因序列,甘耀明就还原再现了整个已逝去的年代岁月,在这个影像主导一切的时代,他做到了唯有小说才能辧到和发现的事。只不过,高度的拟真与临场感,虽能让读者完全浸入故事情境,却不免也会让有些读者陷入误区,把小说的真实当成是历史的真实。

三叉山事件固然是这部小说最初的起点,也确实是小说故事时间主体(第三章)的重要背景,但稍加比对史料,便能发现甘耀明其实添入了不少虚构和想像。他虚构了一位美国人幸存者,预先在开场埋下留待第三章引爆主角爱与恨的辩证,又让第二章完全回溯叙事起点之前的情事,并像西方古典叙事那样在颠倒事件次序之前事先做了声明。若再观察甘耀明对白的使用,以及小说意欲探讨和深掘的主题,我们大可断言,还原历史真实绝非甘耀明书写此作的首要目的。

然而,若不是为了还原再现,又何必把模型做得如此精细拟真?我们或许可往这个方向理解:甘耀明想创造的真实,是属于小说世界的真实,一个像托尔金架空却结构完善的第二世界,或像浮岛一样飘离地表,与现实保持一种若即若离的关系。大量采集真实,却又以虚构拉开距离,这是甘耀明小说的魅力所在,或许也是过去他之所以钟情魔幻写实,故事总带有一点童话色彩的原因。

拟真是对现实的认识和理解,而与现实拉出距离则有利于超越与创造。《成为真正的人》既架构于现实,又以虚构造出陌生化空间,甘耀明在这方面的表现是非常亮眼的。当然,这也可能触怒一些纯粹历史僵化者,认为甘耀明的作法违反历史小说的定义和精神。但完全无视小说创造性的虚构,硬要把小说的真实与历史的真实套叠在一块,只会降低甘耀明小说的高度。

真实与虚构,看似相斥的两股力量,却如磁浮列车的磁力得以让列车飘浮,在「真实」的轨道上高速前进。甘耀明在二○○三年从《神祕列车》出发,如今这辆列车已进化为磁浮列车,这正是《成为真正的人》得以让人看得酣畅淋漓的原因。

《成为真正的人》
甘耀明,宝瓶出版

甘耀明以一九四五年真实发生的「三叉山事件」(台湾少见的空难+山难)为基底,柔情缱绻又波澜壮阔地述说:
一个被缄封化灰烬、无人知晓的灼人爱恋,那是一部忏情、表白、告解之书;
一段惊心动魄的高山救援,那是一个与天、与地、与时间拼博的艰困任务。
海拔3000多公尺的恶地高山,台风肆虐、尖锐冰雹轰炸、失温使人疯魔,救援队命悬一线,人人逼近兽。
哈鲁牧特是救援队的唯一幸存者,经历欲望漩涡与内在纠葛绞缠,当他从人间地狱返回,身上背负多名幽灵的他,携回的是身为一个人的价值。

撰文|何致和

东华大学创作与英语文学研究所硕士,辅仁大学比较文学博士。曾获教育部文艺创作奖、宝岛小说奖、联合报文学奖等。曾任出版社编辑、专职译者,现为中国文化大学中文系文艺创作组专任助理教授。著有长篇小说《白色城市的忧郁》、《外岛书》、《花街树屋》。译有《战争魔术师》、《时间箭》、《白噪音》等多部英文小说。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料