Home 驻站作家 【八月驻站作家】马欣 x Kristin的孤独放映室(上): 虚浮的现实需要靠电影来拟真

【八月驻站作家】马欣 x Kristin的孤独放映室(上): 虚浮的现实需要靠电影来拟真

written by 郝妮尔 2021-08-16
【八月驻站作家】马欣 x Kristin的孤独放映室(上): 虚浮的现实需要靠电影来拟真

电影收留了很多孤独的人,各自坐在厅院的位置上,那么喧嚣那么安静,当下彼此无须觉察彼此的存在,却能够几年以后聊起某部电影,心里暗自惊呼:「啊,原来你也在那里。」未必同个时地,然确也让某种寂静的喧嚣在彼此心中点燃,无声胜有声。

本次邀请马欣与 Kristin 不只畅谈电影,也谈电影中的孤独,以及戏外如影中之场合。

《2009月球漫游》
《地心引力》
《云端情人》

《醉乡民谣》
《海上钢琴师》
《艾蜜莉的异想世界》

妳是在何时觉察到「孤独的存在」?

马欣我们家出问题时,我念初二哥哥被霸凌,当时我心里的警报器响起,觉得下一个应该就是我了。果然,后来同学慢慢漠视、把我当异类,跟我很好的朋友,有天传纸条给我,说对不起不能跟我交朋友了。我就是从那个纸条知道,即便在这个岁数,也是会出现真实如钢铁般的孤独,有人在我面前拉下铁门了。那也不是难过不难过的问题,一切都还来不及消化。

后来,我经历了像是电影运镜,看着我的孤独的那一刻,是在我们家阳台。

最早「我们家」有两层楼,楼顶有阳台,阳台对面是公家宿舍,我从那一年就一直看着他们家的庭院从兴盛到破败。我时常坐在那阳台上,底下街道有各式各样的摊子,我几乎可以闻到楼下的爱玉冰、哪家平房在黄昏时做的宫保鸡丁……,在那样带着残红的夕阳下,你如以往都坐在那里那么多年,看着每一天的黄昏──忽然之间,发现那个自己已经被日常给抛弃了。

那个景象跟往常的黄昏都是一样的,但你知道三天后你无法坐在这个阳台上了,你看不到、闻不到、听不到了。当下我不知道之后会去哪里,只知道那条小街本来是再安全不过的地方,下一步应该就是家人喊我吃饭,一切都应该是一个安心的序号,但那天就成为了告别的残响。

可能因为这样,后来我才会变成一个影迷,习惯在很安全的位置,把衣服盖好,看着别人的悲欢离合,以为那很安全。

Kristin这样讲起来,虽谈不上家道中落,但我家过去也有经历过一些危机,严重到房子拿去抵押、法院封条都贴好了。后来是爸妈使劲各种方式才有办法让封条撕掉。虽然没有搬家,但是我想多少能够明白妳感觉。

其实谈到孤独,就像马欣刚刚说的,念书的时候大家年纪虽小,但每个孩子家里发生事情的话,我们都会感受到。但我对孤独的体会,是越大有越敏感的趋势。我真正有感是大学毕业出国时。当时很多台湾的留学生都让我觉得很可怕,他们出国好像不是为了念书,而是证明自己达到某个阶级,彰显财力与地位,因此夜夜笙歌,去哪都是招计程车,买精品不手软。当时我没那么有定性,会想要融入,但那段时间很痛苦。后来慢慢拉回来,慢慢脱离那样的生活,那不是我的日子。

不过一个人在国外也没地方可以去,我就是那时候开始频繁看电影的。一开始选孤独的片单,我本来想要挑《爱情不用翻译》。像电影说的,我也知道不能一直闷在家里、要多上街啊,但一个人在外面,到处都是听不懂的语言,都是无法融入的文化,随意喝个酒之后,会觉得然后呢?因为明白这些,才花越来越多时间投入电影,每天就是买菜煮饭看电影玩乐高。那时候才具体的知道,什么叫做孤独。

复制人与你的记忆谁更真实?

马欣:我选的这三部电影真的都好喜欢。先讲《2009月球漫游》,月球不只是主角工作的场域,也是他的心境。那里有一个机器人,比他人性化,每次机器人哭哭我也会想哭。主角不知道自己是复制人,只要告诉他家有孩子等他,他就可以专心完成他以为是短期的工作──这不就像是我们真实的人生吗?现实也是啊,只要给我们美好的孩子美好的家事,你就有可能因而不停滚动,最后挂掉。

每次科幻片都有人文的精神,这部尤其杰出。尤其是配音机器人的凯文‧史贝西,非常可怕的真实,那绝对是主角会上钩的原因之一。

Kristin我也很喜欢《2009月球漫游》。如果不看名单,我不知道机器人是凯文‧史贝西的声音。

马欣:这就是他厉害的地方,就算饰演机器人都这么入味。

Kristin我其实看到马欣的片单,才想到科技跟孤独有重叠,原本觉得那很遥远,但仔细想想并不会。

关于孤独,我挑片时都想说,要给予孤独的人被疗愈的感觉,我选的三部在看的当下都有看到这个收获。特别是《艾蜜莉的异想世界》应该是所有边缘人都会小心动的电影吧?

马欣:是大心动!没有人可以超越这部!

Kristin对啊,这部片很有童趣,剧情讲白一点就是边缘女男的相遇过程。我最早看的时候想说,如果我是那个男主角应该会生气吧?但是放在电影里却非常浪漫,觉得两人是注定要遇见的。看到故事被这样拍出来,会觉得或许我们未必能遇到这样的对象,但这世上也许真的有频率相符的人等着你。

若频率相符,AI也无妨

马欣:若能遇到频率相符的人,即便是AI产物也没关系。我觉得没有必要特别去分科技的多寡,像是《云端情人》这部电影。

你说现在经过商人大数据的操作之后,看什么都觉得加入很多人工色素。如果现在真的开发出像电影里的AI情人,老实说我也会下载,为什么不?现实的连结本来也是时有时无,那我为何不跟总是收得到讯号的做连结?

现世繁花盛开,你要摘彼岸花或者虚拟花都可以,为何要留在干枯的现实呢?

Kristin我算认同这件事。真人也会消失,分手就从生命中消失了啊,也是被删除的意思,那跟人工智慧互动没有太大的差异,可能还更开心。只是这样一来就少了身体上的交流,就是所谓人与人的连结(笑)也许某些真实的互动还是无法被取代吧。像是现在疫情的关系,我们也可以在线上跟彼此干杯喝酒,但那就会觉得是没有选择之中的选择。

马欣:可是你想想,如果忙完家里的事情,想说该死还有一篇稿子要写。但这个时候,若有史嘉蕾·乔韩森的声音做缓冲,还是会很快乐吧?你说的连结确实无法取代,但也许可以平行发生。毕竟现实人生中,即便进入婚姻无法也满足所有。

Kristin也是。不只单身男女,老人家应该也满需要AI的?

马欣:孙子AI啊!

如何定义真实

Kristin这样看下来,「真实的存在」应该要如何界定呢?以《海上钢琴师》为例,一生都在船上生活的1900(主角名称)本身就是一个传说,背后故事要如何留下,那就是电影该做的事情。1900的成长背景以及人生的想法,大家未必理解,与外界人群有极大的隔阂,完全就是孤独的代表,但将这种无法理解,寄托在音乐艺术中,变成能够感染人美丽的东西。

若是如此,孤独未必是一件不好的事情,有时候我们之所以感受到那种孤独,也是因为了解到我们不适合那种生活。

马欣:就只是不适合某种游戏规则。

Kristin对,但若我们能够安于某处,清楚了解自己的选择,这样没什么不好的,不适用于社会的框架也没关系。那就是他的人生,他在琴键上就可以过得很好,找到自己的生存方式,最后选择留在船上。

马欣:对1900来讲,根本不需要想到虚实。每个港口都会有朋友散掉,都是周期,一旦消散,对他来说都是自然的。别人的虚实与1900的真实有什么关系?别人的虚实有跟我们有什么关系?

米兰‧昆德拉写过──每当我们谈到一些名人,记得的未必是他们的成就,可能只记得他楼梯踩空的糗事,像是张爱玲过世后一直被挖出与胡兰成的关系,这是她最想要被记得的吗?

换句话说,无论你是如何被大家记得的,可能也是只是一场误会吧。所以什么是真实,有差吗?所有事情都是隔水传话、都是片段性的。

如果我是1900,我也不会下船。

Kristin只要对自己来说真实就够了,别人怎么想都不重要。

采访撰文|郝妮尔
东华华文所艺术硕士,于宜兰经营向予书苑。亦从事艺文采访、剧场评论。喜欢全世界的狗,以及特定几只猫。

照片提供|马欣、Kristin

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料