Home 喜欢读书联文选书 【联文选书】刨去「我」不要的那些, 成为「我的」美术系少年 ─《我的美术系少年》

【联文选书】刨去「我」不要的那些, 成为「我的」美术系少年 ─《我的美术系少年》

written by 黄珮珊 2021-09-16
【联文选书】刨去「我」不要的那些, 成为「我的」美术系少年  ─《我的美术系少年》

我们看见一个作家,一个有孩子的作家、她住的台北病了、她的妈妈病了、公公病了、她病了、她的婚姻也病了。全都病了,所以她嗑药,她嗑的药是猫、是写作、是画画。

她的生活与写作分不开:她企图专心扫地、专心洗碗,句子却跟一堆杯碗一起叠满水槽;她想着洗衣时,也想着要洗自己的灵魂。她的文字里充满了生活、生活里又布满了文字。她的生活仿彿是一场好不了的慢性病,而写作是治不好病、又不可或缺的那份补药。

马尼尼为的文字里有令我无法忽视的庞大否定词,不(不重要、不去、不对、不用、不想)、反(反家庭、反社会)、没(没有写过)、无(无用)和那些病了(不健康)的一切。

不要再问我真假问题了。这问题不重要。身分也不重要。不要提我的身分。我的故乡不重要。没有人想和故乡一刀两断。也不用事事都扯到故乡。我不要温暖的故事。我没有写过笑。笑在一张废纸上。我不会写笑。一个个笑好像跟我没有关系。水底下没有直角。都是一条一条软软的白线。我生来没有颜色。生来难以管教。她动不了。就像我们动不了命运。我就要回一个无用武之地的身体。不是为参加比赛。不是为诱惑男人的身体。我不用花力气在穿着。我不想花力气在外表。我就用自己的身体反社会。

我把阅读笔记里记下的高密度的否定,浓缩成更高的密度如上。马尼尼为在肯定之前常常都要先否定,似乎若非先有那些否定,就没有后面的肯定。这些否定像是雕刻时的「刨」──做画时我们画下心中所见,然而雕刻时我们花上所有的时间、刨去「不要」的地方,寻寻觅觅以后,才得以显露出核里的灵魂。

而「美术系少年」就是最后的那个成品。「它」是马尼尼为想成为的灵魂,她努力的刨去妻子的身分、母亲的身分、女儿的身分、作家的身分、女性的身分、世人的眼光、多余的通勤,或者三十多岁的身体赘肉,都为了将「我」刨成那个属于「我的」美术系少年。

有时候我会问猫关于写作的事。她说确定你的灵魂可以安息。确定你的灵魂没有问题。

⊕书籍资讯:

《我的美术系少年》,马尼尼为/著,斑马线文库

本书计二十七篇散文、六万余字。文采崭新强大、没有一篇示弱。搭配作者马尼笔触简练之彩墨,为作者历时三年、首次的短篇散文集结。这本书,便是她一路把一张张画捡拾回来的过程,曾经被砍伐的有多少,拼命冒出来的绽放亦有多少。

⊕延伸阅读:

《FIX》,卧斧/著,卫城出版

FIX:修理,是修理逻辑、是修理小说也是修理正义。《FIX》用「推理故事」包住「小说创作」再包住「冤案议题」,宛如一块美味的脆皮烧肉,底是瘦肉,中是肥肉,表是脆皮,一口吃下去层次分明、口感丰富。

来自真实冤案的基底,使故事没有过度戏剧的人物关系,或者恨意满满的动机。剧中神秘角色阿鬼和写作者的来回讨论,仿佛把平时书外的编辑工作搬到书面上,是相当新鲜的角度。与其当作推理小说不如当作推理小说写作指南来读会更富趣味。

新书资讯员|黄珮珊 
慢工文化总编辑,专注开发原创纪实类漫画和属于亚洲的图像小说风格,擅发掘新人,制作在地性作品。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料