期待許久的2021台北電影節將於十月九日舉行。本次單元邀請詩人追奇，選片兩部2021台北電影節放映電影，並延伸三部作家偏愛電影。讓我們跟著追奇片單，一同參與年度電影盛會。
2021台北電影節選片：《海邊的女人們》Along the Sea
之所以選擇這部片，是因為明白「新住民文化」已高度融入了台灣人的生活；移工的視角、其視角下所感受到的情緒與正當其衝的困頓處境，縱使近年來有所推展，也是以很慢的速度在革命，血淚鮮為人知。故冀望以本片作為一個楔子，透過撰寫推薦、觀後感，邀請更多人欣賞並針對相關議題進行延伸反思——當事件脫離作品回到現實，當現實真的存在一個個「海邊的女人們」，你會怎麼做？
「海邊的女人們」，顧名思義，大半劇情都於海邊發生、於海邊結束；然而個人認為此片名亦連帶說明了三人的「歸屬」問題——她們雖為越南國籍，但自從偷渡到日本非法工作的那一刻起，即不（能）屬於任何地方，是真真確確的「無身分之人」。其中，意外懷孕的主角秉著母愛本能，執意離開海邊、花盡僅有之積蓄，購買黑市方有的假證件，在異國風雪裡踽踽獨行至醫院檢查，是我最難受欲哭的橋段。當醫師移動著超音波探器，分別說明寶寶的狀況，從頭、四肢再到心臟，一句一字皆在在強調了「這是真實的生命」；可是越真實就越幸福，越幸福就越沉痛，我簡直不堪去揣想，她耗盡心神終於見到寶寶、聽到他躍動的心跳聲，而默默說出那句「他好小⋯⋯」並落下眼淚時，究竟是極喜或狂悲。如此困難的第一面啊，亦是最後一面。
片末看似迅速作結，沒有太多台詞與激烈的掙扎，但在肅穆、幽暗且寂靜的氛圍中，主角無聲的眉眼已流露一切。我尤甚喜歡她在服用墮胎藥前，緩緩喝下熱湯的那一幕特寫。那是輓歌、是為人母於嚴峻環境下竭盡自身所能的最大付出，是給親兒的道別餐。鏡頭著墨於此，遠遠勝過一句唇齒間的「再見」。
2021台北電影節選片：《蕩漾年華》Bliss
整部電影具有濃厚詩意，觀影體驗恍若閱讀一首長詩：對白、言談相對少，取而代之的是佔比極高的眼神交流、靜景和長鏡頭，一切仰賴心領神會，以輕寫重的手法營造出獨樹一幟的作品色彩。又，你我身為「劇外他者」，其實就等同詩篇的讀者，第一時間接收到的訊息總容易是既飽滿又隱晦的意象（畢竟這首詩不是寫給我們），意象裡藏有的真心乍看為難解之隱喻，但遞送到兩位女主角眼裡，皆將因著彼此靈犀而化作浪漫大膽的明示——這即是「詩」的本質——「我知道妳（某個指涉對象）會懂，所以我選擇這樣說話；我很確定，當我這樣說話的時候，頻率上只有妳我存在。」
談到詩，主角Maria曾朗誦一首自己創作的詩〈雜種與罪人〉，片尾亦再度被提起，可謂貫穿整片的軸心。因為這首詩，使我認定本片命題並不僅止於「同性間的愛恨」抑或「面對真實的自我」：故事背景建立在娼妓院，其中不乏性服務之場景；「性」在此成為一種武器，而武器除了能捍衛自身，當然也可征服、威脅敵人——只是「握有武器」的娼妓就是高等的嗎？就能獲得自由與地位嗎？「女性之於父權的對抗」於乎升起煙硝，點燃另一命題，且於Sasha帶著Maria返鄉之際，氛圍尤甚濃烈而後悲涼。Maria成長的鄉鎮儼然父權體制的縮影，在那裡，無論是女人、娼妓、愛女人的女人、愛娼妓的娼妓，都比男人（傳統價值）來得低賤——她們的慾望是邪惡的，越誠實便越邪惡——「生為女性」貌似萬年不變的原罪，一如從大水缸莫名換至更小空間的藍色魚兒，懇切等待一個清醒的主人鬆綁自己。
幸好，歷經糾結，片末Sasha重新找到了屬於她的位置，藍色的魚被她買回，適得其所。從「雜種、罪人」一般的「女性」變回「自己」，這裡的「自己」其實已跳脫了「女性」，正如Maria筆下的詩句之一：「我生為女性的意義是／我絕非女性」。
偏愛選片：《墊底辣妹》映画 ビリギャル
有句人人熟知的話是這麼說的：「沒有教不好的學生，只有不會教的老師。」即便我並不完全認同（因為每個學生皆具備專屬的職涯向性，凡有開啟的窗必有關起的門），但這段話的核心應當在於執教者的心態——對受教者持續保有希望，因材施教並鼓舞、推進之，且不以自身主見斷言將來。是的，這是「相信的力量」，亦是我認為本片欲探討的主要價值；「相信」有時是無可取代的強心針（反之則有掏空心的殘害度），人心乍看之下擁有強烈的自主意識，但外力帶來的激勵（又或重挫）往往超乎想像，甚至能蓋過原先本我的思考。舉片中坪田老師的一段台詞為例，也許便可瞬間透徹：「請不要說她（主角）做不到！因為當你這樣說的時候，她會覺得自己真的做不到。」
這是真的。在求學之路（抑或說是寫作之路）上，我雖有幸遇見幾位影響至深的貴人，但確實也碰過「絕對否定我」的師長。十來年過去了，至今我仍沒忘掉他們皺起眉頭，問我「這是在寫什麼？」以及「妳這樣寫是不可能拿獎的。」時，那語氣帶有多深沉的質疑。因而每每重播本片之際，我都不禁流下感激的淚水，懂得主角是幸運的、我是幸運的，所謂的「幸運」正以「少數」為前提——即使是看似觀念進步的現代社會，大多數的人依舊得在缺乏精神支柱與各式資源的困境中，自己做自己的伯樂。故，希望以此電影作為溫柔警惕，願有幸於他人身上汲取能量的我們，在看見他人所需時，不吝給予信任、愛和支持。一點點，就足以改變。
偏愛選片：《綠洲》오아시스
去年欣賞這部電影時，坦白講，是全程揪著心看完的，甚至數度引起不適。觀影結束後，步出影廳、跟朋友一起遊蕩在附近街頭，有好長一段時間，我們都「無話可說」——也許這就是悲痛的極致？你感覺到撕心裂肺，卻流不出眼淚；你想幫助某些人重獲新生、點亮火光於黑暗的盡頭，但你真真確確敵不過恆久暗雨，命運非你可撼動。面對作品，我們以第三者視角看盡男女主角的遭遇及內心轉折，但無論是長年頂罪坐牢而失去生活技能、未社會化的男方，又或是重度腦性麻痺、遭家人遺棄於舊居的女方，我們能為他們扭轉什麼嗎？現實之殘忍，許多課題莫可奈何，活在邊陲地帶的生命追求的已非「改變」，而是不自覺地，被迫在現況中降低幸福之門檻，而後碰觸幸福。
這樣的幸福，就像綠洲。降生於一望無際、儼然沒有存活可能的荒漠裡，他們是彼此的綠洲。舉凡「普通人」慣以為常的「平凡的戀愛」——相約搭車進城、共吃一頓飯、電話談天、甚或擁抱與淺嚐禁果——對他們而言，皆是綠洲。哪怕這一座綠洲是與世隔絕的次元（外人所見盡是扭曲），哪怕為求走進綠洲、延長在此夢寐的時間，需要跨越道德、偷竊、爬上樹梢砍去黑影的本體⋯⋯他們未曾害怕。「你們看我已然是瘋子了，我再如何瘋又有何緊要？」寫至此，腦海忽地浮現這句話，大概能作為這段愛戀之所以無畏的註解吧。又或許片中我們感受到痛的部分，之於這二人來說一點也不。比起憐憫，他們只缺祝福。
偏愛選片：《在天堂遇見的五個人》The Five People You Meet in Heaven
這部經典已是家喻戶曉的等級，我也曾在小時候讀過原著，趁這次機會，看了電影版。電影讓情節有了更清晰的輪廓，聲音則使角色間的對白顯得活絡、生動，引發省思的效果與書籍不同，各具千秋。只是相隔超過十五年了，初次閱書的感受難免隨著時間變得淡薄，甚至不確定當年有否足夠的智慧理解主旨、「真的把內容讀進去」——但試想，或許這即是本作品穿越世代仍可保有價值的原因？故事看似淺顯，背後卻蘊藏了（窮盡一生也）難以通透的真理，藉此教人不斷於生命的各個階段回味之，從而發現每次的消化與解讀、再現與轉譯，皆反映出自身當下的狀態和厚度。
故，本片的「觀後感」是會變的——比起「觀後感」，我私自認為改以「透徹生命之旅的程度」來定義會更為貼切。雖然作者僅標誌性地設定了五個人，分別代表「平等」、「奉獻」、「寬恕」、「愛」及「生命價值」，端看不夠細緻，實則能從五大面向延伸出去的無限課題來檢視人生，巧妙地將觀影過程同步共構一連串的自我拷問：「我能做到嗎？」、「我同意嗎？」、「為什麼？」最終交出卷子、知曉「分數」，繼續生活。沒有錯，對我來說，逾十五年後再度接觸這部作品，審核多過於享受。
因為深知，我還在渴望及格的路上。也因為尚未及格，我孤傲的心靈由不得控制，替本片烙下了一個不求解答的提問：「莫非這些理解真諦的過程都僅能在『天堂』發生？正如我現在所信仰的⋯⋯有些恨非得要死後方得消弭？」
文｜追奇
摩羯座Ｏ型，高雄人。畢業於高雄女中、政治大學公共行政學系。寫字是為了拯救自己，或者更幸運地，也拯救他人；雖然到最後，可能誰都拯救不了。著有《這裡沒有光》、《結痂》、《任性無為》。