Home 喜歡讀書重點書評 【重點書評】靜謐的危險逆行 讀吳緯婷《白T》

【重點書評】靜謐的危險逆行 讀吳緯婷《白T》

written by 李蘋芬 2021-11-12
【重點書評】靜謐的危險逆行 讀吳緯婷《白T》

如何窮盡「白」的無限聯想?許久以前,這問題就不斷苦擾著詩人們。在《白T》裡,「白」意味著對觸探所有可能性的嘗試,推衍感官所能探測的邊界,舞蹈、劇場、攝影、地景,乃至最難也最迫切需要以語言重述的人間事。如果重述是為了把事物發生過的場景看清楚,那麼吳緯婷的詩不只意圖清楚,還要將魅影帶回來,在戴奧尼索斯的身邊一起酣醉。

在地質學家維爾那(Abraham Werner)設計的色譜裡,他以動植物、礦物的顏色為區分標準,白色分成八種,最純粹者稱為雪白;春山行夫〈ALBUM〉以重複羅列的白來完成符號的抽象化實驗。白,足以使人迷惑。《白T》的序詩〈白〉則如此開篇:「白的事物不是純潔,白是被弄髒的準備。」宣告了「白」的開放性,樸素簡單的「基本款」白T並不只有一種穿著的方法。置於詩集第一首的〈祝福〉就烈烈的寫著:「陰影來到」,預示白所隱含的相對性,意義都藏在事物的背面,爭相要發出聲音,那包括種種「被弄髒」的可能。

作為吳緯婷的第二部詩集,《白T》諸作延續了過往她觀看自然的靈慧眼光,透過靜謐的氛圍暈染出迷離而輕盈的如夢之境,更充滿突破重圍的企圖。語言上迭有新穎的姿勢,如〈此生〉:「歲月如舟,天有流火,異域騷動」,短句式,其實是對事物有所保留的曖昧,和寧願盤桓於事件場景中的姿態。進而騰出空白,成就詩中的空缺與意念的簇擁。

於是,我們看見〈此生〉如此接續:

日月年年,代代遞遷
浮沫般短暫的我們
且在雷光之中,相對此生
以渡長河

是什麼在遞遷?是長河上的舟或者河水本身,抑或是在騷動中度過的此生。「短暫的我們」將會變得怎麼樣?問題接連的擴延出另一個問題,短句的好處在於它有所節制,也非常適合將對反的詞組並置,延伸出思辨的路徑,而詩人則能藉此出入於旁觀者、說書者和當事人的發聲位置。

譬如致香港友人的〈公園〉:「惡也受孕,善也旁生╱像一棵果樹上╱孿生相應的兄弟」,善惡如序詩裡提到的黑白,原來也是權力的、政治的,也具有抵抗和侵吞的力量。最後,留下懸而未決的結尾:

那人即將走到出口,卻忍不住回頭
想起公園是他最愛的地方
而昨夜之前
他還是個孩子

詩總是將現實掩蔽一些,揭露一些,兩者之間的反覆挪移,往往會變成讀者懷中的震央。這場景就像奧菲斯離開冥界以前,終於忍不住戀戀的回頭看,然後一切灰飛湮滅。吳緯婷透過〈公園〉將「他」的身姿銘寫下來,用字淡,卻能使地表的震動蔓延開來,把即將灰飛煙滅的東西留在「最愛的地方」。

此結尾還能照應詩集的其中一輯「從出口入場」,單就輯名來說,已經很有浮想的餘地。集中收錄詩人從繪畫、展覽經驗中引發的詩想,因此這一系列詩作就有了光潔劃一、以特定邏輯來布局的展場空間感,同時滲入了不同藝術表現形態之間的自由調度。例如〈光束〉:「陌生的野地,生出荼蘼之花╱像似曾相識的眼睛╱黑暗、幽深╱有神」,從自然景色過渡到神靈的感悟,又有聲音的顫動,連結著眼與心;再如〈週日的畫廊〉:「我的大風、無序秋草、黑白躁動旋律╱你可以開口,推動大石一般╱問我任何問題」,失序的內在擾動,暗暗發生於畫廊——一個公開展示、排列物件的秩序空間中,其對比雖然沒有被特意的放大凝視,但多心的讀者必能領受其間的焦躁、失衡和徘徊,以至於讓人看見「窗外有人,推動大石╱像日常練習╱我推動我們的劇情╱那麼費力」。

從出口入場,是逆行,是不合時宜的顛倒、叛逆,也是迷路與找路。詩集後記的一段文字,如美術館牆面上的觀展指南:「閱讀時,可以尋蹤,但也不必然須要參照,自由選擇喜愛的鏡面。」索隱不是唯一的詮釋方法,詩的可讀性,最初正是從自由選擇開始(因此她說,你可以從出口入場)。

跟著詩人逆行入場的我們,經常在熟悉不過的俗常畫面中,遇見幾乎令人疼痛、刺眼的鋒芒:「和平的日子╱地平上升起煙硝╱提醒日頭會老╱運氣會少╱碰觸花朵的╱光亮的鐮刀」(〈黎明之前〉)。大雨時,在窗前發呆的人則是「肉色的靜物」(〈大雨〉),人退回物,這一發現卻是因為火光照亮柏拉圖的洞穴,人掙脫了束縛,起先很痛,回頭看,真實世界在影子的對面,詩的起點就從這裡開始。

或者「粼粼的波光,應該溫柔╱卻時常對我凌厲」(〈溪河中央——武荖溪〉)。在在顯示出詩人來回琢磨的一個念頭:一片和諧靜謐中,有大破壞要來,有足以割傷皮膚的銳利會出現。而這個念頭,之所以必須一再的被書寫,是由於它強韌得像不可解的宿命:「生活催逼他們╱自由練習╱死亡的賦格曲」(〈木〉),有時則是清清澈澈、足以照見人一生的水面:「水面充滿眼睛╱看人年少,看人年老」(〈清明歌曲〉)。在面對宇宙自然的震懾中,生的短暫顯得特別微小。一般來說,這種發現已成為人們熟稔的情感模式,若要成詩,一不留心就像穿錯了衣服,而吳緯婷以善於剪裁、提煉的技藝,凝住詩的光澤和觸感。

《白T》選擇了非常具體的意象起手,既乾淨又危險,危險且使人神往的是它寫出平面底下的暗湧,以及鏡面背後,那不知道來自誰的偷窺,引出了異想的共振。

《白T》
吳緯婷,時報出版

白T,是最簡單,但又最經典的,每個人穿上去,都有自己獨特的樣子。白T也是可染色的,隨不同人變化不同的色彩和詮釋。詩人吳緯婷備受期待的第二本詩集,要讓你以一片純白開始,在閱讀間自行享受恣意為心靈上色的療癒詩路。這本詩集與不同藝術型態交會碰撞,打破原本的慣性風格,跳脫熟悉意象,中斷既有語言的習慣性,創造新的語彙和文字節奏,讓詩的語境與流域更廣。這過程讓詩人彷彿穿上他人的衣服,經歷磨合、擦損、碰撞,直到它們與自身融合成為新的形狀。穿上或脫下這襲詩的白T,讀者也在文字間自由穿梭呼吸,長出自己詩意的樣貌。

文|李蘋芬
著有詩集《初醒如飛行》,政大中文博士生,曾獲亞太華文文學評論獎。詩文入選台灣詩選、九歌散文選。

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料