Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】凡尼亚本来就有黑暗毁灭性 《在车上》与契诃夫

【当月精选】凡尼亚本来就有黑暗毁灭性 《在车上》与契诃夫

written by 张亦绚 2022-03-03
【当月精选】凡尼亚本来就有黑暗毁灭性 《在车上》与契诃夫

契诃夫(Anton Chekhov, 1860-1904)的剧作《凡尼亚舅舅》(1899),在文学史上有着巨大无比的影响。凡尼亚舅舅,如同莎士比亚的哈姆雷特,拥有既鲜明又不透明的形象。如果看到「To be or not to be」,我们想到哈姆雷特,「我本可以成为一个叔本华或杜斯妥也夫斯基」,来的就是凡尼亚舅舅。不只因为这句台词直接坦白到令人哭笑不得,也因它浓缩了《凡尼亚舅舅》的精髓:一个人没有成为他原本可以成为的人。而撕裂我们心的,不是这件事,而是这人清醒地面对这种绝望。

相关研究与改编,可说不知凡几,我曾无意间看过几行文字,指出《凡尼亚舅舅》是文学中,少见侧重母系人物的作品。的确,甥女索妮亚才会用「凡尼亚舅舅」这个称呼,索妮亚隐藏在剧名当中。索妮亚的母亲死后,索妮亚的父亲亚历山大(编注:即指谢列布里雅可夫教授)在城市当教授,而索妮亚与单身的舅舅凡尼亚、外婆、保姆等人在乡间工作与生活,乡间产业透过嫁妆立在索妮亚父亲名下,明眼人都看得出来,凡尼亚与外婆也好似陪嫁。除了惟亚历山大「马首是瞻」,他们也将地产中大部分工作收益寄给亚历山大。当亚历山大作为退休教授,带着第二任妻子叶莲娜来跟他们住时,冲突终于出现。

在四幕剧当中,一直到第三幕后半,亚历山大召开家庭会议,提议将凡尼亚认为索妮亚才有继承权的乡间地产卖掉,好有收入让自己到芬兰买房——计划完全没考虑乡间诸人——至此凡尼亚才暴走。并将这个「家庭」情感与财务的实况摊了开来。「亚历山大的资产」,若非凡尼亚长年工作偿还买卖时的债务,本应是债而非财。这里透过对照短期与长期经济记忆,造成的帐面落差,也有对现代经济生活权力不平等的预言:家(中)霸王、恶性关厂老板、独裁都市计划者的无罪恶感与虐待性都已在其中。凡尼亚先是想杀亚历山大,之后又想自杀。把当代的厌世潮与该剧相比,后者可说有过之而无不及。凡尼亚早在摊牌前的两幕,就深感幻灭与痛苦,这是契诃夫的高明之处。

城与乡,受供养者与牺牲者——《凡尼亚舅舅》的两造也是「名」与「实」,「性欲正统」(婚配家庭)与「非性欲正统」(生活家庭)两种共同体的对抗。教授觉得有权让其他人为他牺牲的一个论点即「我有一个那么年轻的妻子」——其妻叶莲娜是凡尼亚年轻时可能的婚配,索妮亚的继母兼情敌,也是乡村医师阿斯特洛夫寻求通奸的人妻——叶莲娜居于让「非性欲正统」共同体挫败的核心。凡尼亚目睹阿斯特洛夫对她的性追逐,比索妮亚本人还确认了爱情的幻灭(她爱医师)。但她在与索妮亚的和解中,我们知道她对乡间「共同体」仍有余温,不似其夫确实视他人如无物。

谈到《凡尼亚舅舅》都会谈偶像崇拜。至于「性权」作为父家长的竞争成就,在崇拜中的权柄效应与反崇拜时只有伊底帕斯策略(争取偶像的性对象)的现象,实需一并探讨。《在车上》对此的深化耐人寻味,家福悠介(西岛秀俊饰)提前返家撞见的性交场面,就与回见原始三角更为有关。村上春树的许多作品都反复重访此景。滨口竜介的电影中,女人常以声音形式存在,不能不令人想到未出胎前母子的「声音脐带」关系。

一个比较浅层的读法,会认为凡尼亚代表了「小人物」或「中年危机」。《在车上》中,高槻耕史(冈田将生饰)的想法即为代表。他对剧场导演家福悠介选他饰演凡尼亚不解。他觉得年龄不对,并说试镜时自己「自暴自弃」(无感此与凡尼亚的相类)。家福悠介说,不是以年龄设想角色,这里透露对该剧很深的理解,也区分出两人的差异:高槻耕史没有理解凡尼亚身上的警报,但家福悠介有——自暴自弃才是凡尼亚的核心,认识艺术才能认识自我。耕史后来暴走,凡尼亚没有走到头的路,耕史却走到了。凡尼亚本来就有黑暗毁灭性。此外,家福悠介与其妻丧女后选择不生育,不再将梦想寄托在生殖崇拜中——他们游离在两种共同体之间。悠介从不能演出凡尼亚一角到终于接演,如果不对照契诃夫原著,无阻于了解电影情节推展,但应较难感受到震撼。

只认亲缘或责任感无法走出家庭,被许多文学家认为是人类堕落的根源。凡尼亚与索妮亚,形式上是亲人,实质上却背离「性欲正统家庭」,就像任何被边缘或轻视的家庭组合(隔代教养、同志、劳动的或艺术的等等)。几乎没人在乎的女司机(三浦透子饰),是现代世界必须看到,更为孤儿的「凡尼亚加索妮亚」。到了结尾,家福悠介的车成为她的车,李允儿(朴有林饰,以手语出演索妮亚者)一家的狗成为她的狗,现实「凡加索」继承了文学剧场「凡加索」的赠礼。电影使自己成为「深知悲剧,但给喜剧」的中介,这是对契诃夫深深的致敬。

万尼亚舅舅

《海鸥&万尼亚舅舅》
契诃夫/著·陈兆麟/译
联经出版(2001)

文|张亦绚
一九七三年出生于台北木栅。巴黎第三大学电影及视听研究所硕士。著有《小道消息》、《晚间娱乐:推理不必入门书》、《看电影的欲望》、《我讨厌过的大人们》,长篇小说《爱的不久时:南特/巴黎回忆录》 (台北国际书展大赏入围)、《永别书:在我不在的时代》(台北国际书展大赏入围),短篇小说集《性意思史》获openbook年度好书奖。二○二一年起,执笔《电影欣赏》专栏「想不到的台湾电影」,最新著作为《感情百物》。

图片提供|东昊影业

■ 2022 三月号|449 期  ■

人的日常与表演,诉说与聆听,向来是滨口作品里的母题之一,本期特别以近六十页的庞大篇幅,探究这位导演的电影语言与影史定位,剧中剧《凡尼亚舅舅》读法,《在车上》的语言与角色分析,专访该片台湾演员袁子芸,更特邀日本作家柴崎友香谈及对作品改编的想法,并延伸探讨《偶然与想像》、《欢乐时光》等过往作品。
 
0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料