《PAR 表演藝術》（以下簡稱 PAR）作為台灣藝文的指標性雜誌，其責任不僅在於記錄產業的當下，更是集合了來日的顧盼，與過往的整理。二○二一年開始，自月刊改版為雙月刊發行以後，這份使命便站得更深，若用主編張慧慧的話來說，PAR 是從「過去是以節目專題製作，轉為趨勢的分析，我們花更大的篇幅去畫一張地圖，而這張地圖便是從各線編輯的好奇心去出發。」
「各線編輯」、「出發」——張慧慧使用的詞句，頗有幾分交通指揮的興味。事實上也是如此，她在都築響一的《圈外編輯》讀到這個比喻：「編輯就是指揮的角色，確認目標在哪以後，我們就是要讓作者、受訪者、插畫家、攝影師的路順利通往我們要去的地方。」
順著這個概念，我們一起認識二○二二年 PAR 的編輯團隊（a.k.a 交通指揮部）：主編與舞蹈企劃編輯張慧慧、音樂企劃編輯李秋玫、戲劇企劃及評論特約編輯吳岳霖，以及改版後加入團隊的客座總編輯江家華。
PAR 編輯工作術之一：編輯的工作是造橋
有別於多數雜誌的工作流程，雖然各編輯都有豐厚的專業知識，然而其所負責的領域多是既深且廣，因此在主題策劃上，鎖定焦點以後，還必須諮詢各領域的專家，以便更快找到方向。
李秋玫說，PAR 的編輯正因為專長各異，所以合作上得更緊密，「同樣的一個主題，從音樂、舞蹈或者戲劇看出去的視角完全不一樣，最後形成的架構也會天差地遠，透過業界人士的討論，最後才慢慢收成我們能夠負擔的位置。」
她舉例，二○二一年七月號，PAR 的封面主題給了一個大哉問：「什麼是台味爵士？」隱藏在那個巨大問號背後的是：「什麼是『台灣的』爵士樂？」李秋玫說她在線上觀察這麼多年，雖累積許多想法，亦須知識性的確立以及文化脈絡的梳理，「就這點來看，學者專家以及台上的表演者，都會有各自的想法，我們在他們的觀點上立足，嘗試去推敲台灣爵士樂的模樣。」
每次專題都開啟一個尋寶似的疑問，答案則始終保有開放的空間。「因為雜誌應該扮演一個橋樑的角色，引起讀者好奇，讓他們去尋找答案。」江家華補充，除了專業類型，PAR 也經常以各種有意思的綜合性主題，去透析不同表演的面向，「像是二○二一年做過《40 難料》，乍看談的是中生代的面貌，背後想講的是表演藝術生態的探訪。」
PAR 編輯工作術之二：隨時準備殺出突圍的技能
既然是以表演藝術為主體，那麼因疫情影響，位於「海嘯第一排」的藝文產業鍊，PAR 當初的企劃內容當然也受到強烈衝擊。除了鎖定的節目一一取消之外，在三級警戒之下也不能外出採訪或者攝影。「但也是因為這個緣故，導致有很多過去沒想過的題目誕生。」江家華說，突圍的本領，是編輯的必備技能。
其中，《幕後團隊的進擊 跨域攻勢大揭密》之專題，就是在這樣的情況下產出。江家華說：「一直以來的觀察是，年輕世代的幕後團隊善於展現自我，常在臉書分享自己正在做的事情。」然而選此題目，還有另層考量：「也是因為年輕世代比較不介意在疫情的狀況下讓我們進去拍照啦。」張慧慧補充說，眾人大笑，他們於是趁著疫情順勢深入研究，結果收穫豐富。
「其實就算沒有疫情，各種狀況還是一直在發生啦。」江家華說，她形容編輯的工作完全就是拆彈小隊，總是如履薄冰，努力推陳出新。
——當然，在戰戰兢兢解決困難的過程中，還是會有意料之外的驚喜。李秋玫分享，當初做爵士樂專題時，正是台灣疫情最不穩定的一段時間，「當時安排要採訪爵士鼓演奏家黃瑞豐，老師年紀很大，家人不建議他外出受訪，他過去也沒用過線上會議軟體，我就一步步教，經過練習，來回測試了好多次，最後順利完成。我覺得這就是作為編輯的應變能力，任何丟過來的球，你都要能夠接住。」
PAR 編輯工作術之三：重點欄目的去留抉擇
回到雜誌改版的話題。江家華當初在設定雜誌架構時決定，讓讀者翻開雜誌時宛如觀看一場戲，因此巧妙在欄目上有了「上半場」與「下半場」的重點企劃，並在中間夾著「紙上策展」的專題，邀請長年拍攝表演藝術領域的攝影師，以純圖像的方式呈現他們的觀察。她說：「圖像本身的力量已經很強大，但過去很多時候，雜誌中的照片都像是輔佐的功能，攝影師在劇場也常常位居配角的位置。我們希望藉由這個單元讓他們成為主角。」
李秋玫同意，她說這觀點與她喜歡的那一句話相近：A picture is worth a thousand words（一張圖勝過千言萬語），她說：「在語言停止的時候，很多事情就會發生，音樂也是。」李秋玫聊起音樂評論家漢斯利克（Eduard Hanslick）《論音樂的美》，提到作品之所以能夠觸動人心「不是說哪首曲子很感人，受到感動的是人的心。沒有語言的樂音仍有其運動的形式，你能夠感受那樣的運動，所以它美；照片也是，都是一種美的感受。」
有些事情需要語言的消彌才能創生，然而有些創生的事物，則需要文字才能夠久留。PAR 的重要欄目「深度評論」即是其一。
江家華說她最初曾經掙扎過是否該刪掉這個欄目，因為「我認為現在閱讀評論的趨勢，主要是以互動性高的網路為媒介。」但最終仍是留下，原因即如開頭所言，PAR 是見證藝術變遷的指標性雜誌，必須以文字凝結這個時代對作品的詮釋。另一方面，也因為雙月刊失去了即時記錄的功能，他們更看重如何連結多齣作品，或者整理藝術家的風格脈絡，表現更大方向的觀察紀錄。
負責評論項目的吳岳霖解釋：「劇評一直以來都有兩種論述形式，一個很即時，即時到也許會影響演出本身或票房，另外就是經過長時間沈澱，完成一個建構完整的論述。」改版後的 PAR 顯然致力於後者的表現，雖然深度評論勢必在撰寫上難度更高，「即便如此，我們尊重評論人的自由與專業。這個部分和其它報導不一樣，書寫權力幾乎都集中在評論人手上，無論是要從整體環境生態、創作脈絡去進行都可以。我們唯一的大原則就是：這不再只是單一節目的評析。」
最後的結果證明，這樣的選擇是正確的，江家華說：「針對讀者調查的問卷，大家閱讀最多的欄目，深度評論排名前三。」
旁觀的位置，有助於新觀點的生成
PAR 的編輯，與藝術家的羈絆很深，「假如我是一個觀眾，看完演出後的問題可能無從查起，但作為編輯就有機會親自去問，甚至和他們變成好朋友。」李秋玫笑談，這是從事這行業的意外收穫，他們的桌子常見世界各國的明信片，來自藝術家的暖心問候。
至於吳岳霖，他在加入團隊前已是名藝術評論者，「我一直在處理劇評人與編輯間可能的衝突，畢竟評論人講究獨立性，編輯卻要更靠近創作者。」然而，在身份關係區隔清楚以後，他慢慢享受以編輯而非評論人的身份看待一場演出，「可以用更純粹、自在的眼光，而非評論視角，期待有機會產生全新的觀點。」
不過話說到底，無論是與藝術家的羈絆，或者立場的轉換，編輯終究得堅守「旁觀者」的本分。「這是我覺得做編輯最有趣的事情。」張慧慧說：「站在旁觀的角度，去看很多人正在看見的世界，從背後聽見他們的對話、整理彼此的想法和關心的事物，好像同時能看到多重的世界在眼前誕生，從而再回頭整理自己的觀點，就會發現有很多嶄新的回饋。」
這份因旁觀而獲得的「新」，正是一本即將滿三十歲的雜誌努力的目標。「台灣這麼小，要找哪些東西從來沒有做過？其實很難。但我們更在意的是，即便推出一個舊有的主題，如何再以不同的角度詮釋，讓現代的讀者感到有趣？」江家華這個問句，說得很肯定——這將會是PAR今後都不會停止探問的方向。
採訪撰文｜郝妮爾
宜蘭人，東華華文所創作組藝術碩士。「向予書苑」負責人。出版散文集《我家，或隔壁》、長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》。創作範疇橫跨散文、小說、劇本、童話；同時耕耘評論與採訪寫作。
攝影｜郝御翔
■ 2022 六月號｜452 期 ■
【本期雜誌介紹】
《聯合文學》雜誌 NO.452：令人驚異的雜誌工作術