Home 主题特辑 承接日光,承接雨水,也承接世间的善恶:专访纪录片《他还年轻》导演林靖杰

承接日光,承接雨水,也承接世间的善恶:专访纪录片《他还年轻》导演林靖杰

written by 郝妮尔 2022-08-01
承接日光,承接雨水,也承接世间的善恶:专访纪录片《他还年轻》导演林靖杰

在以作家吴晟为主角的纪录片《他还年轻》中,可见吴晟在镜头前面,沮丧地说自己的生命力正在流失;与此同时,小儿子吴志宁的吉他声自背景流泻,镜头转到他回到自己家乡录制同名音乐专辑《吴晟诗歌3:他还年轻》的画面,那是一位歌手将作家父亲的诗句改编、谱曲。在纪录片中,镜头如是层层交叠,使人看见年老与活力共生,颓丧与热情糅杂,最后得出的结论非生非死,却只是树林与泥土——无论人们痛著或笑着,都只因风而嘈杂,将日光雨水全数吸纳。

 

那是导演林靖杰静默如兽的拍摄姿态,以一双等待的眼睛,纪录诗人及其土地的羁绊。

百分之一的等待

「他的诗是从土地长出来的。」林靖杰说:「作为一个导演,不用在拍摄过程中伤脑筋要创造什么画面来搭配。因为他的诗句与漂亮的意象无关。」他说,只要顺着吴晟的足迹走,就会看见他的诗。

那么,我们可以说这是一出「好拍的纪录片」吗?

他点头,也摇摇头,解释:「就画面的撷取上来说,你可以说它好拍。」接着轻轻苦笑:「但整体来说,这绝对不是一个容易的拍摄过程。」

「我们总认为任何一个作家,他写作一辈子,再如何参与社会实践,终究一定也是要往心里探索。」林靖杰说,通常那份向内探求的行为,便是镜头所要聚焦之处,也往往是观众最为动容之处,然而在本次拍摄过程中,团队多数时光捕捉到的都是吴晟的另外一面,「我们没有想到的是,吴晟老师可能做了一个决定。他不希望去呈现个人心灵的世界,不希望表现出那些幽深、伟大、挣扎。吴晟老师觉得个人没有那么了不起,他更在意的是一个作家如何去对社会议题有所呼应,如何去实践。」

这点让林靖杰相当苦恼。倒也并非他不愿意捕捉吴晟的核心关怀,然而作为一个导演,林靖杰的考量得更全方位。讲得直白一点,吴晟的心底离不开土地,而导演也不能离开观众的心意,面对吴晟的滔滔不绝,导演必须细心拣选,再以指尖轻轻捻起,使作家卖力强调的愿景,最终将如尘土纷纷落在整部片的四周,成为背景,而不是故事主题。

于是,有很长一段时间,林靖杰说他都在等待那「百分之一」。

「大部分的时候,吴晟老师都专注在要表达他的社会实践,而我则专注等待他的社会实践告一段落,透露出那些——当他把社会的部分畅谈完以后,带着这份理想的余韵,透露的一点内在。我在等待这个百分之一。」

拍摄纪录片,偶尔历经必要之残忍

谈起《他还年轻》,虽不是刻意为之,但是时间点恰好与当时闹得最凶的「北农事件」重叠。

纪录片实际拍摄时间为期两年左右,林靖杰亲眼目睹吴晟如何作为一个父亲,看着当时任职北农总经理的女儿吴音宁,承受舆论排山倒海的恶意攻击,至于纪录片完结,吴晟便刚好完成《北农风云:满城尽是政治秀》,可说是另类的有始有终。

不过,在这众多可操作的视角中,林靖杰却偏偏选择了一个最安静的角度来切入此事——那是吴晟彰化的三合院,那张似乎永远对外敞开的大门。

有段时间,各家媒体经常不请自来,他们客气询问,希望能够争取到一两个新闻画面。而无论来者为何,吴晟及其家人的反应始终平静,他们不愠不火,好像这张大门存在的目的不是为了上锁,而是供人辨识,方便指认之用。

吴晟的三合院作为一个标的物,乘载了多种的可能性,那是出世的田园生活,众人会光着脚丫子走来踩去,阳光正好的时候便在树下阅读,孩子会在草地上捡树枝,景象如歌;同时,这里也是入世的抗争,三合院中的书屋建筑,有阵子是吴晟提供给南下参与社运之年轻人、一处休憩的空间。总而言之,谁都可以自远处遥指:「那里是吴晟的家。」无论这句话挟带的是善意或恶,三合院必须全部包容。

林靖杰说在北农事件爆发的非常时期,他知道吴晟再强壮的内心也正在坍塌,此时还要拍摄,其实是一件残忍的事情,「那是拍摄纪录片的时候偶尔会遇到的临界点——面对被摄者的艰难,导演应该要后退还是撑在那里?经常,我们是选择撑在那里的。」

虽然林靖杰自称那是一个残忍的选择,他不能不去记录,不能逃避去见证一个作家面临生命中的困境,「这个事件几乎把这个作家击垮,让他不断自我对话,甚至快要摧毁他对这个社会的信心。他社会实践了一辈子,怀抱那么多理想,此刻几乎要被这件事情全盘推翻。」

那阵子,林靖杰经常一人扛着摄影机前来,「我也不一定要拍,只是要跟他在一起,在一起意味着⋯⋯当然知道他状况很不好,可是还是想要陪在他身边。」

土地消融了世间的恶

最后,让林靖杰确信无论顺境逆境,或许都有机会消融的,不是吴晟真的说了什么话,而是林靖杰的镜头看到了,看到吴晟就像过去一样,即便发生天大的事情,也得走过树林田园,就像过去每一天,走路、拔草、触摸泥土,看着群鸟飞翔。

「我当时有问过吴晟老师:假如你们是住在台北的公寓,那次的事件是不是还挺得过去?」林靖杰说。但众人皆知,这个假设无解,因为吴晟从未离开土地。

「经历这个事件,我们可以看到吴晟老师他作为一个作家,回到作家的心灵如何去厘清这些东西,如何回到一个纯净的状态,用一个更开阔的胸怀去容纳这些种种。一般人面对这些是很容易被打倒的,但他们没有。我认为一方面是作家本身具有的消化跟内省能力,二方面是土地的疗愈。」

林靖杰过往的导演风格,固然有诸多无声胜有声的片段,然而在《他还年轻》之中,这部分的处理倒不像是风格的张扬,而是生命的袒露。

除了北农事件之外,这个世间上同时还放置著诸多可憎可恶之事,你我皆知。而吴晟终究不是一名讴歌田园隐士诗人,而是积极于社会的实践者,虽然如此,他诗作中的强悍,却总是包裹着柔情。这也许是因为他总是置身现场,不只是世事纷扰的现场,也是农田山林的现场。

「他们有那片田园去走路,有树林去消化脏污,消化那些吵杂的喧嚣。每天这样走一走,脚踩在田地上,看见秋收后的田地、树叶窸窸窣窣的声音,这些声音也消化了人世间的恶意。」顺着林靖杰所捕捉的画面,观众将会发现,「吴晟及其家人一辈子坚持的生活方式与价值,倒头来竟也帮他们消化掉生命中的危机。」

也许这些不只是一次性的危机,但吴晟所选择的生活方式,也非仪式性的过渡,而是日常。日常本来就夹带着无常,这些理解都被林靖杰清晰地捕捉,使人们相信,波折过后,我们仍旧有机会回到书,回到屋子,回到树林。回到那些善恶无存的大地之中。

相信自己无论经历了什么事,最终还是有机会被土地给接纳,以雨水的模样,往下渗透。

《他还年轻》 09/02 全台上映

上映戏院:
|台北|松仁威秀影城 MUVIE CINEMAS、光点华山电影馆、长春国宾影城、喜乐时代影城南港店
|桃园|统领威秀影城
|新竹|或者光盒子
|苗栗|头份尚顺威秀影城
|台中|大远百威秀影城
|嘉义|影食汇in89豪华影城
|台南|国宾影城、南纺威秀影城
|高雄|in89驳二电影院、大远百威秀影城
|花莲|新天堂乐园威秀影城

采访撰文|郝妮尔
宜兰人,东华华文所创作组艺术硕士。「向予书苑」负责人。出版散文集《我家,或隔壁》、长篇小说《卡西与他们的瓦斯店》。创作范畴横跨散文、小说、剧本、童话;同时耕耘评论与采访写作。

摄影|邱志翔

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料