Home 喜欢读书 开放书评|装久了就成真了:读何曼庄《有时跳舞New York》

开放书评|装久了就成真了:读何曼庄《有时跳舞New York》

written by 林巧棠 2018-09-17
开放书评|装久了就成真了:读何曼庄《有时跳舞New York》

对我这个舞迷来说,只要和舞蹈有关的散文一出,自是必看。在书店时我一时被「有时跳舞」四个字蒙了,只看了作者导读便喜滋滋地抱回家,以为全书皆如此,打算徜徉在作者的跳舞看舞经验中。没想到书中大多是写纽约地景,字字宝爱,几乎是本写给纽约的情书。

何曼庄有光鲜学历,但她的散文却不像偶见的学者散文那般,充斥难以分割的长句与专有名词。那些仿佛是论文里放不下才在书中复制贴上的段落,绝不会在她的书里出现。全书巧妙地分成「Walk」、「B-side」、「Tour」三类,何曼庄只在「Tour」写下像是旅行散文又像旅游指南的介绍短文,以作家的慧眼穿梭纽约的明面与暗角。我尤其喜欢〈完美的逃婚路线〉提供的那几条无法回头的路。「Walk」写生活与漫步,看她从曾经恶名昭彰的哈林区走到灯火辉煌的歌剧院,写巴兰钦、纳哈林等世界级舞蹈大师台上的身影与台下的背影。「B-side」写仅有真心爱着纽约的人才能如数家珍的鬼故事,跨越数十年的舞蹈表演历史,和老旧地铁上秀舞的弱势少年。

这本书始于何曼庄在 BIOS Monthly 的专栏,写她在纽约一堂堂舞蹈课之间的生活。身为一个半舞者,她比不会跳舞的人会,但比起职业的又差太多。在明星芭蕾老师的班上,跟不上动作和吊车尾是常有的事,但最重要的是习惯挫折,并带着挫折感继续跳舞。就算不会也不能慌,先模仿,久了就会了。这是她从舞蹈课上悟出的人生心法。

对我而言写舞蹈的部分当然越多越好,刚读不久难免埋怨,可若想读懂纽约这座自二十世纪以来孕育成打舞蹈家和编舞家的摇篮,一本书的份量又像为大餐收尾的甜点,吃完后总想着再来一些。《有时跳舞》让我想起林怀民的几本散文集:《说舞》和《擦肩而过》是他早期散文,写云门创团初期的种种艰困,理念与感恩,更有留学美国时亲见舞蹈大师的风采。当我读《有时跳舞》写到巴瑞辛尼可夫(Mikhail Baryshnikov),一时不明白这位俄国舞蹈家乃何许人也,只记得在《欲望城市》第六季看过他饰演凯莉的艺术家前男友。再往下细读,巴瑞辛尼可夫的传奇事迹件件惊人,我才忽然惊觉:他就是林怀民笔下〈跳得好!米夏〉的那位身高仅有五呎五的天才舞者。

金发,大头,娃娃脸,美国观众为巴瑞辛尼可夫的舞步疯狂。不像其他舞者起跳前必须屈膝微蹲,他可以忽然拔地而起,跳起最高处甚至可以如腾云般稍停一瞬;他可以忽然旋转再旋转,圈数比其他舞者还要多上两倍,看起来却毫不费力。原来何曼庄写的就是这个传奇的巴瑞辛尼可夫,想到我曾在《欲望城市》中看过他多次却有眼不识泰山,甚至有点鄙视这个满脑子只有创作,屡次忽略女友的自大狂,不禁有些惭愧。

当然我是有些混淆现实与戏剧了,不过这就是纽约的魅力所在。多少好莱坞爱情喜剧在中央公园拍摄,哥伦比亚大学图书馆前的广大阶梯和草坪也是摄影机偏爱的校园一景。何曼庄的笔让读者仿佛亲自走过一趟这座混沌之城的暗面与亮面,而我欣赏夜晚往往多于白昼。

夜晚的上西区充满著闹鬼与谋杀的都市传说。胆小怕鬼如我,本来不敢细看这章,光是读第一行就想到《CSI:犯罪现场》纽约篇各种凄惨的死状。没想到何曼庄写的鬼魂虽然有些阴森,却毫无血腥复仇之气。因为好几间大学和研究所都在上西区,这里饱读诗书、动辄长篇大论的鬼也特多。她想像,如果对着那些叨叨絮絮的囉唆鬼魂大骂去死,他也许会满面忧伤地回答:「可是我已经死了⋯⋯」。在哥伦比亚大学,校友拥有图书馆终身阅览权的绝佳福利,但有些人(鬼?)偏偏搞错了终身的定义,死后还是在图书馆内徘徊。不过既然生前在这座美丽如万神殿的老图书馆里读过书,里头还有一千一百万册以上的藏书,哪个书痴还舍得离世?

除了鬼,大都会的晚上当然少不了生气蓬勃的夜生活。我尤其喜欢何曼庄以幽默犀利的口吻描写那些看歌剧的贵妇人:「她们用力过度的愉快神情,透露出一种赡养费的光晕。」令人想起《明天是舞会:19世纪巴黎女性的社会史》描写上流社会看戏文化的章节:社交界的贵妇人和千金小姐们盛装打扮坐在包厢内,一边看着演员,一边享受被男士观看的目光——台上在表演,台下也在表演。只不过现在是二十一世纪,观众间的窃窃私语成了「等会,别让那个女人看到我。那个穿红色的是我朋友的前妻。」这么精彩的画面只有在歌剧院里才能看见。

不过,持有一只幽默之笔的何曼庄,书写时的心境竟然十分沉重。二○○五年她抱着再也不回头的心情被纽约气走,却又在流浪几个城市之后回头,为这座世界上唯一真正的大都会写了本情书。她自承有段时间讨厌文字,以为语言极易作伪,跳舞却刚好相反,因为身体说不了谎。她处在这样的矛盾中,令人不禁想问:那么结合二者的舞蹈书写,究竟如何可能?该怎么让不懂舞也不跳舞的人,也能透过文字理解让身体呼吸的快乐?

让她心里一清二楚的,正是台湾的舞团。二○一六年云门2到纽约秋季舞蹈艺术节表演,演的是郑宗龙的《来》。郑宗龙一向喜爱让舞者身穿彩衣,《来》也不例外。桃红,大红,鲜绿,铭黄,浅粉,靛蓝,眼前只见各种明亮鲜艳的颜色在舞台上流转,跳跃,相倚复相倚,离散复离散,强烈的张力让舞者即使不发一语也仿佛在大叫大嚷。

《来》明明是我在云门剧场看过的舞,何曼庄却写出许多意想不到的细节。云门的舞者不仅要会西方的葛兰姆技巧,也要会集东方传统身体观之大成的太极。太极让舞者的髋骨放松,重心很低,流动却十分轻盈,何曼庄看得好愉快。我想这就是阅读会舞之人写舞的好处——明明看的是同一出,却永远无法预知对方看见什么,又明白了什么。

在异地看到家乡的舞团,这样活泼又明亮的表演让何曼庄重新寻回她写舞蹈的意义:「在我喜欢的城市看我喜欢的团,遇见郑宗龙先生和舞者们,演完后大家一起在街上玩,一起聊天,大家都好开心。」「那时我明白了,我要写的不是跳舞本身,而是要写因为跳舞,带给我的各种好事。」

真的。跳舞给人太多挫折,但诸多好事却能让辛苦那样值得。刚开始不会跳也没关系,跟不上也没关系,先假装一下就好。装久了,就会成真了。

有时跳舞 New York

何曼庄/著

九歌出版(2018.03)

 

 

 

 

 


书评长期征稿中
书评对象:2017年11月后出版的华文创作(文体不限)

快书评:若你读了一本书,有些话非说不可,欢迎来稿,字数限100字内。

开放书评:欢迎各方评论者自由来稿,可谈论一本或多本,字数限4000字以内。

 

来信请寄到:
《联合文学》杂志主编 许俐葳 begodwind@gmail.com
《联合文学》杂志执行编辑 江柏学 emorning7410@gmail.com

来稿请注明「投稿书评单元」

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料