想写的欲望开始往上窜，我没走到电脑前，却走进了厨房。
刨掉黄瓜的皮，切正方块，等待高空弹跳，解冻的排骨烫过，煮汤唱起歌。
红椒黄椒一条一条，点点额头开始跳舞，牛肉块旁边晃着头跟随节奏。
陌生的糙米望着我发呆，洗涤泡水，无言以对。
切切洗洗弄弄，刀子与炉火交替，手不停地操作忙碌的过程中，我身体内部的骚动却开始逐渐平静，混乱纷杂的疼痛，小说里头不知如何整理的影像线索与人物原型，终于暂时在我脑子里头停下脚步，不再飞驰乱蹬。我终于可已逐渐看到他们一个一个脸孔的表情，我等着他们的轮廓逐渐清晰浮现。
而我那份想写的高涨欲望，逐渐地，便从头顶开始沉静下降，落至眼睛，降至鼻尖，缓缓褪至喉头。
我知道，水位下降至胸口的时候，我的手指尖便能渗滴出文字。
想写的欲望开始在腹中翻搅，我没走到电脑前，却走进了厕所。
没有办法处理的慌张，坐在马桶上我先专注收缩自己的内脏肌群，嘴巴呆张，看自己尖尖的脚趾头搁在白色地砖上，青筋从脚背上一路往上爬窜。穴道与经络，此时气血滞郁，太阳穴肿胀。
堆积浴缸两侧的书籍用来作为创作的占卜使用，我深信不论翻到哪句话，都可以作为短篇小说的开端，或是一日生活的指南，是上帝默默的暗示允许。
不过我老是习惯性地尝试要排泄掉腹中想写的欲望，生怕它在我腹中长大，日日让我孕吐疲累，吃掉我的理智。
我把门关好，这是专属我一人的小室，想写的欲望让我亢奋却格外无助，我必须暂时把自己关在这里，没人能闯进，轻轻对自己说话，轻轻聆听上帝，就连文学也不能阻挡。
每当我想写的时候，就去找我自己。
◆原文刊载于《联合文学》341期