遠離都會區，你心中會浮現怎樣的記憶與想像？碧藍無邊的大海，或寶綠色的群山之間，淺淺的溪水？一些人聲傳來，誰在呼喚你？本期巷口新書攤，邀請作家廖鴻基與張郅忻，帶大家跟著他們的新書去遠足，歸返故鄉與夢境交織的人文地景。
WHAT？
●《魚女孩》廖鴻基／著・有鹿文化（2026.02）
●《覓蜆仔》張郅忻∕著・鏡萬象出版（2026.01）
WHERE?
齊文藝室，台北市中正區南陽街32號
WHO？
●張郅忻 一九八二年生於新竹。國立成功大學臺灣文學系博士。曾於《蘋果日報》撰寫專欄「長大以後」，《人間福報・副刊》專欄「安咕安咕」、「憶曲心聲」，《中央大學客家學院電子報》專欄「客語新文學」。《孩子的我》入選《文訊》「二十一世紀上升星座：一九七〇後臺灣作家作品評選」中二十本散文集之一。曾獲金鼎獎、臺灣文學獎金典獎。
●廖鴻基 一九五七年出生於花蓮，從事過漁撈，多年海上鯨豚觀察，以海上生活為題材創作海洋文學。出版作品包括海洋長篇小說《七七魚場》《最後的海上獵人》；海洋短篇小說《魚夢魚》《海童》《大島小島》；海洋台語詩《天邊的目眉》；海洋報導文學《黑潮漂流》《鯨生鯨事》及多部海洋散文。獲海洋委員會海洋文化獎、教育部社會教育終身奉獻獎。
蹲下來 ，見到他／她
張郅忻（後簡稱忻） 我在中央大學的客家系工作過，離職前，系主任邀請我在他們的電子報寫一個專欄，叫「客語新文學」。《覓蜆仔》中很多篇散文都從這專欄中來，長時間沒有書寫大量的客語，花了很多時間查字典，我當時寫的第一篇，就是〈覓蜆（mi+hanˊ）〉。我寫兒時和阿婆到圳溝下面玩水、找蜆、回家煮蜆湯的這一段記憶。
「覓蜆」這個意象，像在尋找我們生命中，混濁或者清澈的某個重要時刻，它也和我重新使用客語寫作的體驗很像。透過母語，我重新蹲下來、脫掉鞋子，去思考摸索，召喚過往的記憶。一些客語詞，也讓我想起生命中重要的人：比如「硬殼（ngang+ hog）」讓我想到我阿公的固執；「樂線（logˋ sienˇ）」讓我想到上課日把我帶到司馬庫斯，路都找不到的，浪漫的爸爸。
廖鴻基（後簡稱廖） 我在二〇二二年寫了第一部長篇小說，出版以後，我就期許自己，這輩子至少寫三篇長篇小說，《魚女孩》是第三部。我的成長過程比較困頓，背離繁榮，也背離人的世界，才慢慢走到海上，變成一個很安靜的人。也許老天因此想給我一個陪伴者，「魚女孩」於是出現在我的夢中和現實，每次都是不同的面貌，但我總能從眼神認出她來。
這個女孩是真實的，她出現，總與魚跟海，或與我的寫作有關，我們之間有非常內在的深層交流，所以我用「魚女孩」作為書名，想用這本書來介紹她。
「她們」的故事
廖 我很討厭粗魯和暴力，也討厭男性中心所帶來的那種壓迫和剝削。因為這樣，從小我和母親感情比較好，與強勢的父親疏離；所以在寫作中，我習慣把海洋、土地，甚至海上作業時載著我的船，稱作女性的「她」，其中有喜愛也有尊敬。
《魚女孩》裡的女性辛堤，象徵理性的科學社會，在小說裡她不斷和主角航平挑戰魚女孩的存在，讓故事能被說下去。而「魚女孩」的形象從女嬰、女同學到婦人，形象很多元，因她與我之間有很特別的默契，很難說清楚。
魚女孩的形象之一，是我的女兒。她以前反對我在海上，曬得黑黑的，做勞力工作，長大以後，她才慢慢從我的作品認識我。某次她生了危及生命的大病，我帶她到海上去親近海，海也給了她許多的安慰——所以她開始接受海，也接受了我。
忻 在客家小鎮，男性即制度。客家男人會期待三餐由女性來煮，但我阿婆很嚮往自由，偶爾午飯做好，晚餐料備好，她會瞞著阿公帶我坐上計程車，去找住在羊屎窩（新竹地名）的舅婆或者十五間（桃園地名）的姨婆，一邊聊天、一邊做粄。這是從前客家女性，自由的一個出口。
我媽媽也愛自由，所以選擇和我爸離婚，到台北經營一間錶店，後來經濟不景氣倒閉了。我寫小說《海市》的時候，覺得台北就像大海，有漂亮的事物也有許多危險埋伏，那些漂亮之物，自由是其中之一。在《覓蜆仔》當中，我寫了很多女性找尋自由，但也遭遇挫折的過程。
〈祖塔个規矩〉這篇也是。祖塔是客家人存放族人骨頭的地方，但按慣例男性才能進塔。二〇〇一年，我們族長覺得男女平等，「清白的」女生可以入塔，但清白與否當由男性的會議來決定。我大姑姑因為離過婚「不清白」，即使她想入父輩的祖塔也不能。我希望有一天，我們的女性也有選擇安身之地的自由。
對話與保存
廖 寫《魚女孩》這部小說，考慮最久的是，我要用什麼方式來介紹她，又能避開那種太過玄虛、鬼神的描述，最後選擇的方式就是「對話」。對話總可以暫時撥開、擱置現實。小說中有一段，航平描述了他在漁獲大街，目睹魚女孩展現神變，讓不良魚店抽屜中的千元大鈔化為前茹魚，飛出市場的故事；聽完故事的辛堤提問，在場難道沒人知道那個女孩是誰嗎？航平又為什麼沒去問那幾個當事人？
航平之所以能回答：他沒問，因為「女孩是個沒有答案的謎語」，正是因為「對話」為小說保留了空間。
郅 老師的作品好像都會有這樣的奇幻情節，像《魚夢魚：阿料的魚故事》裡那隻可以再生的魚，都好有寓言的味道。
《覓蜆仔》基本上全部使用客語寫作，因為用客語寫作，我開始會留意在湖口時跟家人的對話，某次我們在討論要怎麼用客語形容「很能吃的人」，一直找不到精準的詞，當時我十二歲的兒子，午餐吃了三個米漢堡，下午又喊餓，裝了一碗公的飯要吃，我姑姑走過去看到就說了一句，這麼會吃，「飯囤（ponˇtun）哦！」
我們才恍然大悟，啊，就是這個詞。客語流失得很快，透過把這些對話留在書中，它或許能像「失落詞辭典」那樣，把一些詞保留下來。
作家對問
Q 廖 郅忻覺得用母語寫作，和用華語寫作有什麼差別？
A 郅 差別蠻大，雖然平常在湖口都說客語，但不一定知道這些話該用什麼字表示。比如「樂線」這個詞，在我心裡本來寫作「落險」，探索這些詞句，我好像重新認識了客語。
Q 郅 老師書中有一句「討海人本來就是跨領域生活的人」，從討海經驗延伸到這樣的哲思，這句話很啟發我，想問老師對於較缺乏實際經驗的後輩寫作者，有沒有什麼建議？
A 姜 人很渺小、有限，但外在的世界是浩瀚的，只要產生對話，就能擴大自己的內在。所以我會鼓勵人要立體地、親自去感受這個廣大的世界。
採訪撰文｜王柄富
台師大國文學系畢業，清大台文所在讀。詩集《春天讓我們想懲罰自己》（雙囍出版）獲第七屆周夢蝶詩獎。
攝影｜張之馨