Home 喜欢读书重点书评 【重点书评】文学空间的证成——童伟格评朱嘉汉《礼物》

【重点书评】文学空间的证成——童伟格评朱嘉汉《礼物》

written by 童伟格 2019-01-10
【重点书评】文学空间的证成——童伟格评朱嘉汉《礼物》

我误解了话语的超越性;在解释话语时,我拒绝把它和一主体性相连结。我对它在时间上延伸的特性也没有给予相当的考虑,好像把这一性质视为当然。
——傅柯,《知识的考掘

朱嘉汉的《礼物》,借题自牟斯的同名经典,而也许,对前者而言,比起理论援引更重要的,是对后者书写状态的直接转喻:牟斯事实上,是在未曾走离巴黎住所的情况下,完成了一部将社会学方法论,由着重抽象分析,导向具体实证的著述——不无矛盾,史料就是他的田野调查现场。试想:这位博学强记之人,经年钻研故纸堆的目的,是要寻出话语,去复现人的「肌体」与「心灵」(psychai),或者,重建他们的「行为,和与之相对应的心态」。简单说:他想鲜活修复往者活过的时程,因时间性,正是他所谓的「交换形式」里,赖以演绎物之变换,与能量传递的必要介面。

于是关于牟斯书写,悖论首先是时间性,与去时间性的折冲:他对「古代社会」的动态描述,是为结成「总体社会事实」,镜照当下欧洲社会。就此而言,牟斯意在伦理批判:他想在一个首重利益交换的时代,突显不随物易的「情感价值」,从而,重诉一种同寻「善与幸福」的,「对立却不能互相残杀、给予却不必牺牲自己」的社会基础。

悖论,亦存在于「友爱」(Philia)这个概念自身——它以确认彼此无法消解的差异为基础,在此,逸离亲者,可能是为始终正视情谊的严肃性。如我们已知:牟斯强调集体情感的上述诉愿,所对话的,是使师友泰半骤逝的世界大战;某种意义,他是用违逆师友定见的方法,以独自言诠,与那个褫夺他们生命的社会重启对话。

由此,再试想这位年过五旬之人,所探看的窗外巴黎,一座湮没往者行迹的拟像之城;那想必,与他识读的斯堪地那维亚古诗、玻里尼西亚民族志,其他种种远方文献,终于不辨亲疏地,同为他所定义的「既有者」了。某种有待重解的他者。于是,特别是对主题是「礼物」的申论者而言,关于书写,格外具体的神祕是:在写就《礼物》之前,在写作准备与途中,他持恒身处于一更宏观之「交换形式」的终端位址——书写者所能发起的赠礼,无非,是将得自往者的重新餽赠。

或许,这终究不脱布朗修对「文学空间」的设想:凭靠书写,令话语,成为物与「我」之间的差距,而非中介;款款留驻时间为时态;让举世,成为广阔他者的多样局部。如朱嘉汉在《礼物》中,藉角色安娜去陈明,「布朗修似乎才是最终指引我们前进之人」(〈寻回的时光〉)。以此「最终之人」为索引,解读此书,则也许,和整部小说交错动员的思索者群像(不限于法国思想界)相反,朱嘉汉是以绝对而紧张的专注,勘察「写作者」这一奇点,在文学话语空间里的双重位址。写作者:一切话语的收阖与辐散之处。

小说第二部「回礼」收录的五个篇章,仿佛是以各异歧径,绕行这同一奇点。无论被影随(或拟仿)的思索者真确为谁,是仅年长牟斯一岁、更早遁入独自暗房的普鲁斯特,或普鲁斯特最奇妙的孺慕者,罗兰.巴特,在更多拟像之城里,朱嘉汉引领我们注视的,是作品将临之前,或毁灭一刻的云涌。对傅柯而言,「作品的缺席」(l’absence de l’œuvre)示现了「作品的真相」,它「勾划出作品的外缘、崩溃线、以虚空为衬底的侧影」,凡此种种。对朱嘉汉而言,则似乎更明白地,正是作品绝对中断那瞬,乍现了写作者更其漫长的实存。

这是《礼物》的可敬之处:朱嘉汉立意全盘交出书写带给自己的,最丰沛的所有,与最强烈的、身处文学空间的情谊或共感——对书写自身之不可能性的探触。于是,对《礼物》而言,「为什么记述的是这些群像?」毋宁是一个问反了的问题。其实,对在其中深受启迪的朱嘉汉而言,如何可能不是他们?

也似乎,正因为是这样一种对「写作者」位址的牢牢关注,使朱嘉汉为小说第二部,设立了前导声明,即第一部的「赠礼」。整部「赠礼」,以四个角色,及断裂闪现的最终受赠者「我」之辩证,反复确认与抹消对同一问题的简答:「这一切话语的作者,究竟是谁?」

在当代语境里(特别是,既然有了布朗修的据在),「作者是谁」会不会是另一个「问反了」的问题?其实,我亦无法简答。然而,傅柯的思索或许犹可供参考。在总结个人早期著作时,傅柯自问自答,质疑自己:为何在他那「化约」与「封闭」到自成风格的话语系统里,「好像话语没有了申诉的对象」?傅柯陈明,这是因他立意清除思想史中,某种具「自恋倾向」的超越论,因此极力追求以写作,来「泯灭自我形象」。但当然,结果与他预期的恰好相反:正是这种频繁的自我抹消,在时延里,明白揭晓了「我」之脸容。

也于是,《礼物》里,「回礼」的前导之前导,即「前言」部分中,关于「他们以抹消自己名字方式成为作者,我则佯装为作者呈现了这作品」的「朱嘉汉声明」,严格说来,唯一效用是标注「我即作者」的无所不在。而如前所言,或许,亦特别是对主题是「礼物」的申论者而言,这诚然是无需着意抹消(即揭晓)之事。因如我们已知:话语必来自「我」的借阅,最终,也仅归结向借阅之「我」。当一个文学空间,已以独特方式独自证成,作者朱嘉汉,无妨平静接受「我」即好。

礼物

朱嘉汉 著

时报出版(2018.11)

小说《礼物》由「赠礼」与「回礼」两大部分架构而成。第一部〈赠礼:四人的故事〉,围绕着四位在巴黎生活多年的台湾留学生,他们因某种精神危机而聚在一起。四人采用定期聚会的方式,相互辩论,谈论「如何写起小说」,并以共同的名义开始创作小说。第二部〈回礼:四人的小说残稿〉,则是第一部份的四位主角所留下来的小说创作,这五个短篇没有留下个别创作者的名字,他们希望是以集体创作、甚至是无名者的形式面世。

 


童伟格
台北艺术大学戏剧硕士,著有《童话故事》,《西北雨》等书,合著有《字母会》系列。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料