Home 喜欢读书重点书评 【重点书评】致这个世界的骨折 朱宥勋读胡迁《大裂》

【重点书评】致这个世界的骨折 朱宥勋读胡迁《大裂》

written by 朱宥勋 2019-01-17
【重点书评】致这个世界的骨折 朱宥勋读胡迁《大裂》

中国导演胡波的电影《大象席地而坐》,在今年的金马奖获得了「最佳剧情片」、「最佳改编剧本」奖项之后,在艺文圈引起了广泛的关注。也就在金马奖颁布的十一月,时报出版社出版了他以「胡迁」为笔名的中短篇小说集《大裂》。一时之间,关于胡波的电影、小说和他的死亡等所有的一切,都扭搅成了「一个青年艺术家的画像」。

目前看来,大多数人都接受的一种印象是:胡波的死亡,与电影版《大象席地而坐》的制作争议是脱不了关系的——胡波心目中的完整作品是四小时的电影,但片商担心市场接受度,要求它剪辑为两小时的长度。正因如此,当我带着这样的印象去阅读《大裂》当中的小说版〈大象席地而坐〉时,更多了一重剧烈的反差感:这篇同名小说的篇幅极短,情节与字句的剪接都堪称「简断」,处处都是毫不犹豫折断读者情绪预期,却因而产生更强大张力的悍然技艺。若要打个比方,胡迁的短篇小说是一种「骨折」的文字。不,我的意思不是那种被打断了四肢,不良于行的那种;而是以肉身硬抗钢棍,被打得骨骼断折,破开皮肉而出,森然而有裂齿,却还在格斗的那种。很痛,很硬,自知身为鸡蛋也坚持要去撞高墙。如果源源本本把〈大象席地而坐〉拍成电影,依照它原来的叙事节奏,也许就是五到十分钟的短片吧,跟四小时、两小时这种规模都难有什么干系;不过,小说中飘散的那种刚烈之气,却倒像是源源本本地在戏外应验了。

谁让这样一个青年艺术家有骨折之感?或曰「社会的窒闷」,或曰「国家的暴力」,或曰「世界的伤害」。这些都可以是正解,但令人难受的是,除了这些庸俗到近乎陈腔滥调的正解,我们也很难再提出什么更好的说法了。读者会很清楚地看到,《大裂》当中诸篇都有着突然其来的暴力、突然其来的伤害,试着改变窒闷到不行的生活状态。然而,光是这样,我们并没有办法区别胡迁和余华,甚至也未必能区分胡迁与阿乙。余华自〈十八岁出门远行〉起,就奠下了中国式的存在困境与暴力美学样态。阿乙在台湾出版的《鸟看见我了》也有所继承和突破。而胡迁则在这之上,多了一层自我解嘲:是的,我们对抗的是社会、国家、世界,但这样的对抗又是如此陈腔滥调,数千年如一日;因此,小说中最凌厉的质问,并不是向外抗击的内在苦闷,而是反身自割:「你以为自己就有多特别?」

当然没有。而这就是一切自毁自伤的根源。〈一缕烟〉的画家嫌弃室友的画,自己画的也只能是「延安人民欢迎您」;〈大象席地而坐〉把一切卷入的感情漩涡,最终就收束在哪里也去不了的笨重象躯(而电影主要就是保留了这个象征);〈气枪〉中关于「审判」的各种辩证;〈大裂〉里,叙事者逃避两方阵营而去挖洞,最后还是得打成一团,并且对真正能够「放下一切」的「叛徒」赵乃夫,有着既厌恨、又羡慕、又心知无法同路的复杂情感。〈鞋带〉破坏了一场戏,却也只是成就另一场戏;〈荒路〉杀了一个人,但不会有人知道、也不会改变什么⋯⋯

例子可以举到穷尽整本书为止,不过我们就此打住吧。如此强烈的一致性,一方面可以说是胡迁作为小说写作者,最纯粹、顽强的核心;一方面也显示了,胡迁并不是路数很宽的写作者。《大裂》一书的十五个篇章当中,变化的姿态不多,读到后半会渐渐有种模式固著之感。当他那野性的锋利文字变得可预期之后,痛还是痛的,不过读者的感知势必会渐渐被「驯化」的。在这样的生命之上,加诸「路数」这种后设分析的评估,或许显得有点冷血,但因溺爱而扬长避短,大概也不是最尊重作家的方式。毕竟在〈漫长地闭眼〉和〈张莫西去了沙漠〉等篇,我们就看到胡迁对于艺文圈的运作是如何熟稔到厌世的程度了,虚假的好评也是瞒不过他的吧。

因此,胡迁小说的长处也是他的危机所在。简断、锋利、瞬间的暴力,这都是在短篇当中能够发挥得很好的特质,但也都是一次性的特质。一旦同样路数的篇数多了,边际效应难免递减。而就算是单篇内部,得奖作的大中篇〈大裂〉,就显示胡迁在谋篇布局的控制力遭遇了一些挑战,反而远比不上短篇〈大象席地而坐〉那样精锐。胡迁擅长的是极度压缩的短篇,而不是需要血肉的中长篇。这不是才华足不足够的问题,而是禀赋与属性的问题。与胡迁相比,余华都算温吞的了;然而也正因如此,〈大裂〉在结构上的若干冗芜与重复,也还暂时无法与《许三观卖血记》比拟。

不过,这「暂时」当然只能成为「永久」了。这些应当是对作者说的话,现在通通只能是干话。跟台湾颇有渊源的胡迁,不知有没有听过「干话」这个词呢?这词有点粗俗、有点平庸、也几乎被消费到掏空了能量,各种意义上都是一个莫可奈何的词:我猜他也许会喜欢这个词吧。


朱宥勋
一九八八年生,毕业于清大台文所。已出版个人小说集《误递》、《垩观》,评论散文集《学校不敢教的小说》、《只要出问题,小说都能搞定》,长篇小说《暗影》,与黄崇凯共同主编《台湾七年级小说金典》。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料