Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】生根的人:写作要说的不仅是故乡

【当月精选】生根的人:写作要说的不仅是故乡

written by 连珮辰 2019-04-09
【当月精选】生根的人:写作要说的不仅是故乡

第四届移民工文学奖・高雄特别奖・邓安芷〈雨的气味〉节录:在这里,孩子的家乡,也像越南一样迎接年节。除夕夜,全家围在餐桌边吃年夜饭,一起守夜等待跨年。但在这里,只有端午节才会包粽子,不用柊叶而是另外一种叶子,过热水后晾干再用来包。粽子用的米也不一样,是长形的米粒,和卤肉、香菇、虾米、红葱酥和干鱿鱼一起炒过,再加入花生和咸蛋黄。粽子是金字塔形,不是方形,煮熟之后呈黄褐色,不像越南年粽的绿色。(杨玉莺译)

早上六点,天濛濛亮,像许多的妈妈一样,是邓安芷一天的开始,起床、准备早餐、准备送孩子上学……不同的是,一般人可能很难想像,在接下来到睡前的十八小时里,他能够塞进多少行程,开店工作、写作、跳舞、上课、到小学教越南语和文化……甚至从去年开始到高雄师范大学上硕士班,支撑着他忙碌生活的,却大多不是为了自己的事,而是为了能够帮别人「说出来」。

十多年前,邓安芷大学毕业,在越南的大学里打工担任助教,同时也焦虑地等待正职工作的消息,碰巧听亲戚说在台湾工作不错,二十一岁那年,他便支身到了台北。「那时候我的英文比较好,就负责沟通,帮大家跟老板讲有什么问题或是要调整薪水之类的。」邓安芷想了想,又补充:「那些都是我自愿的,不是工作。」热情的个性至今仍然明显,让他在繁重的工作环境中交到不少朋友,但在台北的日子并不长久,不到一年,邓安芷生了大病,遍查不出详细原因,加上当年正值SARS,尽管和同事关系不错,生病住院期间仍只有当时连男友都还不是的、现在的先生去探望,也是他,在邓安芷回到越南的半年后,辞职到了越南找邓安芷,最后两人结婚回到了台湾。

尽管到过台湾,也知道并不如传闻理想,但「还是比越南好。」邓安芷说,当时的台湾比起越南至少是有发展性的。不过这一次,他到的是高雄。对住习惯北越的邓安芷来说,比起步调快速的台北,炎热、雨水来得又快又急的高雄,却反而让他更难适应,在北越,时常下着凉凉的、绵绵的细雨,就像台北。

「所以下雨的时候,我就会很想念越南。」在聊到乡愁时,邓安芷毫不犹豫地回答。后来,为了解解自己的乡愁和女儿的「河粉瘾」,也为了有更弹性的时间照顾女儿,邓安芷在高雄开起越南餐馆,提供北越菜肴。透过不断的沟通和推广,尽管现在偶尔还是会在烹调时被抱怨鱼露气味太浓,他还是看到不少台湾的改变。

所以是因为乡愁才写作吗?答案出乎意料,最一开始其实是因为好奇。为了能够更好地沟通,邓安芷和其他新住民们姊妹们一起参加作文课,高中读文学班的邓安芷,对写作甚至投稿都不陌生,「但来台湾的时候没有写,中文太难了!」她说:「同一个字,在不一样的地方意思又不一样,我有时候会写反。」因此上课从四方报得知移工文学奖的资讯时,她首先注意到的并不是奖金,而是如果得奖,作品会被翻成中文的事:「我很想知道,我想讲的那些东西,在中文要怎么翻译、他们会怎么翻译那些句子。」

不过,初次投稿移工文学奖便夺下特别奖的经验并不为他的生活造成太多改变,反而是接触了越来越多同为新住民的姐妹的故事,推动了他的创作。「像我那时候嫁过来,明明是自由恋爱,有很多朋友也是自由恋爱,但是很多长辈就会想到是买卖婚姻,说话就比较不礼貌。」但很快,他发现发现误会都只是因为不了解:「他们也是听别人说。」他回想,在初投稿移工文学奖时,也有一些犹豫,但老师鼓励他们,以前很多事情都是台湾人代说的,现在,他们可以自己说。

同样的还有戏剧,参加臻爱天使儿少关怀协会的越南戏剧团之后,邓安芷认识许多其他的新移民姊妹,也因此听到许多人的人生故事:「我们没有剧本,都是某些人遇到的事,我们试着演出来,再彼此调整修改。」每天晚上上东南亚学硕士班、写论文;每周五到大寮的山顶国小教孩子们——除了新住民的孩子之外,也有许多有兴趣的台湾孩子——说越南话、唱民谣、认识越南文化和玩具;周日带着女儿一起到美浓、旗山拜访其他新住民姊妹,和长辈们聊天,也演演戏。透过书写和沟通,他们和孩子及长辈间的隔阂就这样慢慢化解了。

「可是还有太多朋友的故事了,都很必须说的,我想慢慢帮他们写下来。」久居十数年,邓安芷在故乡与新的故乡之间,还有许多想说的。

Q 工作或课外休闲活动?
 礼拜六会去市政府的广场跳舞,礼拜天比较喜欢去美浓、旗山那边,有一些农场,会见见新住民朋友,那边有很多老人家,我们会跟他们聊天。有时我们也会去表演一些团员的故事,大家满喜欢的。有时我女儿会一起去。

Q 有比较喜欢的音乐吗?
 我很喜欢张韶涵,比如〈淋雨一直走〉,她的歌有种鼓励人心的力量,我很喜欢这种很勇敢的歌,特别喜欢慢歌。

Q 台湾有什么让你印象深刻的?
 高雄人好喜欢吃海鲜!我也很喜欢海鲜,跟家乡的饮食比较接近,不会太油,调味清淡一点。比较有特色的是牛肉河粉。然后高雄的凤梨很好吃,我会加一些凤梨到海鲜河粉里面,高雄很热,吃点酸很适合。

Q 之后还有打算学习或创作吗?
A 继续学中文,还有很多我不太会,然后把很多故事好好写下来,让更多人知道。我写的东西通常都是身边的人,可是也不一定会写越南,很多新住民的朋友身上发生很多让人很难想像的事情,而且都有很多生命故事。

采访撰文|连珮辰
一九九一年生,吸饱东北角雨水之后在高雄晒太阳生根的高雄人,现职补习班教师,喜欢聊天、喝茶与听故事。

静态摄影|杨升浩(威力杨)

第10届新北市文学奖,【新住民图文创作】组热烈征件中!

1. 凡对新住民议题有兴趣者皆可参加!
2. 文图创作方式,图像一张为限,主题为「新北新故乡」。须搭配文字叙述,字数100~400 字,以中文创作为限。

奖励办法|入选 30 名:奖金新台币1万元,奖状1纸。

新北市文学奖官网:https://literature.culture.ntpc.gov.tw/
网路报名连结:https://reurl.cc/20y8Ea

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料