Home 喜欢读书重点书评 【重点书评】引号的位移,时空的对折——朱宥勋读赖香吟《天亮之前的恋爱》

【重点书评】引号的位移,时空的对折——朱宥勋读赖香吟《天亮之前的恋爱》

written by 朱宥勋 2019-05-16
【重点书评】引号的位移,时空的对折——朱宥勋读赖香吟《天亮之前的恋爱》

要谈赖香吟《天亮之前的恋爱》这本书,不可回避的,必得从「台湾文学」这个关键字谈起。有一则在台湾文学研究者之间耳熟能详的轶事是这样的:一九七〇年代,日本学者冈崎郁子就读于台大中文系。她之所以来台读书,是因为在日本读到了日治时期的台湾文学作品,讶异于「原来当时的台湾也有这样的文学」。她想要研究这批台湾的文学作品,于是便想当然尔地,选择就读台湾最高学府的中文系。不料,当她向指导教授提出自己想以「台湾文学」作为硕士论文主题时,教授一脸立刻反驳:
「台湾文学?台湾哪里有文学?」

后来,冈崎郁子另外选了一个中国古典文学的题目拿到学位。一直要到回日本任教之后,她才反而有学术空间研究台湾文学,而有了战后台湾文学最早的论著之一《台湾文学──异端的系谱》。半世纪后,我们有了赖香吟《天亮之前的恋爱》这本评介性的散文集。这中间当然历经了漫长的演变,先有第一波民间学者如叶石涛、彭瑞金等人的努力,再有第二波一九九〇年代台湾文学正式建制化、进入学院体制的进展。而在二〇一〇年之后,台湾文学学院体制累积的成果、训练出来的毕业生,终于回过头来哺育了新世代的文学创作者,或可视为第三波浪潮。我在他处多有提及,诸如近几年潇湘神的《台北城里妖魔跋扈》、杨双子的《花开时节》、黄崇凯的《文艺春秋》和洪明道《等路》等,都是没有台文学术积累就非常难以出现的作品。

而《天亮之前的恋爱》,就是介于第二波到第三波之间的枢纽。它谈论的对象都是日治时期(=天亮之前)的文学(=恋爱),然而视野与方法却是「台湾文学」这支小部队的二十一世纪尖兵。这段历史,或可用「引号的位移」来理解——在战后初期,由于戒严体制的全面压制,此地文学只能全身塞进可疑的引号中,被称为「台湾文学」;而民间学者的第一波努力、乃至学院建制化第二波冲撞,为对抗官方意识形态,引号悄悄位移了,是重思想而轻技艺的「『台湾』文学」;《天亮之前的恋爱》令人欣喜之处,就是把引号换成了「台湾『文学』」。

赖香吟在书中后记所言:「文学当然有政治,但哪只有政治而已。」就是这个意思。集中于文学,那意味着立足于台湾,不必再为身分认同而焦虑;集中于文学,也意味着盘点作家真正在技艺、艺术、思想上的成就,不再把文学关限在孱弱的台湾保留区当中,而是要堂堂正正扛起自己的传统,与世界文学对话。于是有杨守愚、王诗琅、赖和、龙瑛宗、吕赫若、翁闹,也有横光利一、菊池宽、鲁迅和太宰治。因此,本书散发著一种强烈的「作家气息」(相对于过往台湾文学领域主流的「学者气息」),显现于行文中的,就是对前辈作品的明确褒贬。学者谈文学没有不好,但对于价值判断总是比较保守,有研究价值的作品也未必是好作品,因此习于搁置判断。作家谈文学则是另一番视野,勇于在品味擂台上近身格斗。比如提到赖和,直接点出他文字生涩;谈翁闹〈港町〉,说此篇结局潦草;讲吕赫若〈马克思女孩〉,评为意念先行;更一眼看出钟理和〈还乡记〉是腰斩作品。但也正是在这么严厉的目光下,才能挖掘王诗琅的未竟之功、张文环的清新自然、翁闹的人情世故、龙瑛宗的特殊视角与吕赫若绝美的〈玉兰花〉。学者仰视,作家身为同行,则可以平视,不卑不亢、褒贬有节。

这才是把「台湾文学」当成「文学」在读。虽然有些判断我未必全然同意,但我认为这种作家气息正是下一阶段「台湾文学」正常化的必要条件。文学史本该就是一部品味史而不该只是社会史或政治史的外一章在这个意义上,《天亮之前的恋爱堪称「重写台湾文学史」,其眼光之锐利,超越叶石涛、彭瑞金一代自不足论,即连有过创作经验的陈芳明,在品味判断上也是远远不及此书的。作者可能并未这么设想,但在我读来,这份「重写」,也正宜于回应去年杨凯麟于「字母会」计画中,诸般对台湾文学的「指教」。而后退一步看,品味《天亮之前的恋爱》的写作技艺,最可观之处当属「对折时空」的手法。赖香吟善于串连不同时间、不同地点、不同脉络的作家,进而形成戏剧性的「有意义的巧合」。比如以「第九交响曲」的意象,串连吕赫若的〈清秋〉、二战期间的气氛与战后吕赫若的音乐会,身手之矫健令人叹服。将一九七六年的「赖和是谁」之出土热潮,「对折」到隔年的乡土文学论战,也是神来一笔。书末以翁闹为杠杆,对比太宰治、邱妙津,更是小说家的手笔,以小说家的技艺来向前辈小说家致意,表里都是奇观。

若要说本书稍有遗憾之处,或许就是在体例上有点凹凸吧。书中大多数文章不脱「三少四壮」专栏的规模,时而点评作品、时而点染人物,出入自由,颇有逸趣。各辑的命名与编排也十分精到。相对之下,〈决战期的花香〉在篇幅、笔触等方面,都更像是稍微软化了一点的会议论文,与其他篇章格格不入。积极一点来说,此篇明确显露了赖香吟也拥有扎实的学者底蕴,只是在这本书里有所侧重。然而这也未必是个问题吧,就像《天亮之前的恋爱》再三向我们展示的:文学的趣味与深沈反而会常常是从「稍有遗憾」之处涌现出来的。

今后,不会再有「台湾哪里文学?」这样的问句了这本书就是一个肯定句文学里面是有台湾的


文|朱宥勋
一九八八年生,毕业于清大台文所。已出版个人小说集《误递》、《垩观》,评论散文集《学校不敢教的小说》、《只要出问题,小说都能搞定》,长篇小说《暗影》,与黄崇凯共同主编《台湾七年级小说金典》。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料