知道时间不会停下来，于是便自己停下。假装自己身上不存在时间。以为会被人海推动的，其实并不；以为迎来的人会给予拥抱或指责，其实也并不。站在十字路口，绿灯以后，当我仍停在原地，世界会变得非常安静。
安静时五感会予以回馈：原来人是城市的伏线，渺小的窜动，却撑起了一座又一座的城市、一件又一件关于对立、关于矛盾或是关于值得喜极而泣的故事。是那一瞬间，人们脸上的表情对我而言变得重要了、人们在电话里头说话的声音对我而言也变得重要了，我站在那里被经过和穿透，他们于是成为我的日记、成为我去谈论世界时依附和想像的轮廓。
大概是惯于享受那样的时光，于是才有机会看见不一样的景色，比如小说里写着的飞舞著漫天棉絮的台北，比如看见人们真正的面孔是布偶。
散步里的散，散漫也带着停下的意思吧；而步这个字，有一种亲临现场的意味。苦无灵感的时候，我会离开自己的角落，我会走进人海，坦荡地当一个偷窃者，偷别人的眼神或是一两个句子、偷别人的声音、偷别人的角落。当感觉到自己是透明的，就能容纳新的东西进来了。
所以才会喜欢红灯停，绿灯也停。
文｜张西
来自一九九二，有一只暮暮猫咪。喜欢散步，喜欢靠窗边的位置，喜欢做白日梦不喜欢气温超过二十三度。正在学习整理老伤口。著有小说《二常公园》、散文《把你的名字晒一晒》、《你走慢了我的时间》。绝版作品《朝朝暮暮》、《时时刻刻》。