今年的二月，我辭去了新竹的工作，從一趟旅行裡回來，開始日日在住家附近的咖啡館，修改一篇我們姑且稱它為〈C〉的小說。〈C〉的完成，已是三年多以前的事情。那篇小說的寫，乃至於結束，持續了約幾個月。我依稀記得那幾個月裡，彷彿是在深水之中，以不同的光度，不同的重力而活著。亦是那篇小說給予了我寫字至今所曾領受過的最大幸福，寫它，改變了我對存活這件事的目光，甚至是膚觸。
幾個月的寫的過程，有兩件事情留在我的記憶裡：第一是，有次我寫累了，便走到廚房想為自己榨杯檸檬汁喝，恍惚之間，瞥見於洗手檯的溝槽內，密密麻麻地爬滿了蟲蛆。我愣愣地看著牠們，覺得牠們美麗，不比米粒大的身軀透出細柔的光暈，又是那麼安靜，像是於命運不斷織錯、中止而又徒然地延續的長路上，已經學會了沉默地忍耐。第二是我時常寫至夜半，然後徒步走出巷子，去便利商店買菸或食物。我總會在巷底看見漫天的星星。我常就停在那邊看星星。有時我在心底祈求那些光點為我見證，彷彿是在請它們記住不知將要被那篇小說攜往何處的自己。
我選擇修改〈C〉的咖啡館並不是我喜歡的咖啡館。它只是離我家近，走路約五分鐘的時間，而且抽菸方便，門口就有兩張桌子，上面各自放了個損壞的馬克杯當作菸灰缸。我與這間咖啡館並無任何較為親密的內在聯繫，於是整個寫的流程就簡單到幾近公式：早上十點多到那邊，接著點咖啡，把筆電拿出來開機，咖啡送到了，出去外面抽兩根菸，進來開始試著寫，之後平均每50分鐘出去抽菸。途中想小便就去小便，想喝水就去喝水，想吃飯就到旁邊的便利商店買便當或是三明治吃。下午五點多回家。我有時候覺得自己不是在寫東西而是在上班。有時候我把筆電塞進背包裡預備離開之際，會忍不住想要找找打卡鐘在哪裡。
〈C〉的修改工作，剩下最後一段。我無論如何沒有辦法把它寫完。所以大約有兩個星期的時間，我每天就到那間咖啡店去坐上七個小時，一個字都沒有辦法寫。其實我很習慣了這種日子，凝注著自己的無能為力，一分鐘，一小時，一天，最後變成一個或大或小的時間團塊。我不知道從什麼時候開始，就說服自己必須要接受這種無能為力的狀態。一方面對我而言，小說或許本來就是個想像之外的東西，因之無能為力大抵是個標記，供我辨識「寫」是在企近未知，或僅是憑藉了既有而進行構成。另一方面來說，我也想有些小說是注定不會被完成的。它不具有被寫就的福份，等樣的，它領有的是一份永不被打擾的寧謐自足，以及在那之先，無限的意念匯聚了而又逸散了之後，所留給它的充實與寂寞。有時我的工作居然是一再地確認、一再問自己：某一篇小說，它想要的幸福，究竟是什麼？
後來有個下午，我就把〈C〉的最後一段寫完了。雖然有過一些經驗了，我總還是對寫完小說的那一刻感到很不可思議。有時候那種感覺像是被背叛了。好像我和它約好要一起前往某個地方，後來它先走了，把告別的紙條壓在鬧鐘下邊，旁邊還偷偷擺了幾片邊緣煎得有些焦焦的培根。有時候那種感覺像是醒來。有時候像是在旅館check out。我的感受總和離開有關。我記得在最剛開始試著寫小說那一兩年，把小說寫完是一件快樂的事情，那時候我大多都寫一些自己覺得很好笑的東西。寫完了以後把稿子列印幾份，然後約朋友一起出來看跟笑。那是開開心心的時間。而後那樣子的時間逐漸沒有了。
寫完〈C〉的最後一段後，我就不再來那間咖啡店。本來就不喜歡的，它太新了，而我畢竟喜歡破破爛爛的地方。於是像是一種契約的終結，兩不相欠。只記得幾件小事，例如有時候寫至晚上，便點啤酒來喝，杯子裡的冰塊很快地溶解了，杯緣於是變得有些溼答答的。我去碰那些冰冷的水，用掌腹，或是指尖。還有一次下雨了，我坐在靠窗的位子看雨。我覺得自己好像看過那一場雨似的，也許是在上輩子，也許是在下輩子。還有一次是不知道為什麼寫到身體裡連一滴力氣都沒有了，雖然家離咖啡店只有五分鐘的路程，我卻實在地感到自己真的走不回去了。那時我想我之挑揀了這間咖啡館來寫這篇小說的結尾，或許是種生物本能，我下意識選擇了距離家最近的地方。
不只一次我想著，要寫完〈C〉的最後一段是不可能的了，因我與它之間，曾經有一種相屬的關係，那源於我的交託，彷彿是把身體、意志、夢境，創造與敗壞的能力，都浸泡在寫它的時光裡。而那份相屬關係，也隨著寫的時光結束而結束。因此後來修改它的每一個日子我都感到自己是在做一件不義的事情：我的作者的身分，早該隨著相屬關係的斷滅，被永恆地褫奪了才對。我揮不去自己是贗品，是個他人宅邸的闖入者，這樣的念頭。有時候我想我是為了他人而寫完它。而另一些時候，我覺得是被這篇小說遺棄了。它並沒有帶我至起初我寫它時，心中意欲它領我抵達的地方。於是一個入口確確鑿鑿地關閉了。我不知道應該悲傷，還是其實該高興的。只記得入口開啟的時候，似乎有風的低鳴從遙遠的彼端傳來，我聽得著了迷，暫時忘記了一時一刻的生命。
◆ 此文章收錄於《聯合文學》377期專輯：文學生活
文｜包冠涵
一九八二年生，南投人。東海中文系畢業，著有小說《敲昏鯨魚》、《B1過刊室》。