看待畫作有如親生子嗣的旅日前輩藝術家——何德來（1904-1986），在愛妻何秀子（原姓：木邑）的支持下，一生未曾賣出任何一幅畫作，全數留存身邊。
「吾之道：何德來回顧展」展場文獻。
梵谷有弟西奧
騰鯨於我有如西奧①
何德來逝世後，長年照料起居的侄輩藤田騰鯨（何騰鯨）繼承叔父遺志，一九九四年三月，何騰鯨將絕大部分作品、手稿捐贈予臺北市立美術館（以下簡稱北美館），包括油畫、石膏像素描習作、手稿詩集、水彩、素描等百餘件。借助機構力量，將作品得以完整留存，致使北美館成為收藏何德來作品最完整的機構。北美館於一九九四年十二月館慶當天特辦「何德來九十紀念展」，宣揚藝術家與家屬捐贈作品的貢獻。值得一提此展是北美館開館以來，首次嘗試提供閩南語語音導覽服務，冀望讓更多臺灣觀眾更了解何德來的「藝術之道」。②
一九九九年北美館舉辦「何德來作品捐贈展」③後，經過二十幾年的沉澱、修復、研究，由館方策展人廖春鈴、林宣君共同策劃，重整館藏研究成果，結合家屬手上久未曝光的書法、水彩、素描、筆記與照片，終於在二○二三年推出「吾之道：何德來回顧展」，迎接藝術家一百二十歲冥辰。展名「吾之道」取自何德來一九七四年出版的和歌體自傳《私の道》（吾之道，或譯我的路）。
咻！在黑暗的夜空
流星流過去
向夢的王國④
二○一二年，北美館典藏組進行《終戰》（1950）一作修復作業，拆開背板，發現畫布背後藏留和歌一首，比對藝術家書法、詩集與日記文字，確認了其「詩是無形畫、畫是有形詩」的創作習慣⑤。受此經驗啟發，此次策展團隊將何德來作品進行全面性拆框檢測。其中《星夜》（1961）背面有「掛的方式 可因應場所現況 直擺、橫擺皆可」的文字註記，表露畫家傳達悠遊自在的觀畫方式，以及因地制宜的通盤考量。「吾之道」展中初次公開見到《星夜》橫躺，感覺既親切又陌生。順著藝術家視角，抬頭仰望璀璨星空，那抹深藍被流星劃破的絕美景色，早在水彩創作《孤寂之心》（1942）中便已體現。藝術家對孤獨宇宙的情緒醞釀，進一步提問「地球人滿為患 淚珠就像閃亮星星那麼多嗎」⑥，困惑的《人滿為患的地球》（1950），呈現星宇乘載過多萬物的躁動爆發。終在平息之後，喧鬧世界回歸寧靜《星夜》，只剩群青凸顯明亮的點點繁星，耀眼奪目。
何德來，《星夜》，1961。
何德來，《孤寂之心》，1942。
何德來，《月》，1932。
美麗的月宵
美麗的星星夜晚
遙遠的回憶 ⑦
畫作的置位擺放，無獨有偶。二○一五年北美館《典藏專冊IV：何德來》收錄《月》（1932）之圖版，以橫向呈現。但比對何德來歷年畫作，發現他常營造「盈凸月」、「虧凸月」等直立月形的特殊習慣，如：《月光》（1962）、《明月》（1963）等作。凸月與臺灣島形狀頗為類似，或許這與何德來思念臺灣故鄉的情懷有所連結。再加上背後行文書寫方向以及一九九四年的展覽圖錄佐證，《月》應為直立擺放，本次展陳也採直式以符合何德來原先設定。
五位鷺
掠過月亮
飛過去的晚上
夢見黑髮長長的
人魚呦⑧
（依據這次的夢，畫成一張人魚的畫）
《月》清透的波紋光暈從中心向外發散，皎潔碧藍，使人安睡。但何德來的藍，也能用的詭譎深沈。藝術家在睡夢裡召喚出《人魚》（1951），藍中帶綠、沼澤氣息充斥其中。人魚黑髮涓涓、梳攏一側，魚尾慵懶地來回擺動，曼妙腴態盡顯。那魅惑的夜間貓眼與挺立雙峰，即將勾引俗人魂魄，與之墜入海之深淵。
何德來，《人滿為患的地球》，1950。
何德來，《人魚》，1951。
一九九四年，藤田騰鯨（何騰鯨）代表家屬，向北美術館捐贈何德來遺作與手稿。圖版來源：〈美術通訊〉，《現代美術季刊》58期（1995.02），頁80。
如此魅惑之夢，也可見於「古來傳說 不知不覺 銘刻於心 妖艷美麗 蘿蕾萊之夢」⑨何德來如此幽幽寫道。這抹幻影是德國萊茵河的海妖蘿蕾萊（Loreley），坐在礁石上梳理著金色長髮，找尋良機以甜美歌喉誘惑行船經過的船員傾聽失神，航船觸礁沉沒。
關於蘿蕾萊傳說的和歌，收錄於北美館新出版的《吾之道續篇：何德來詩選》。緣自「吾之道：何德來回顧展」作為館方研究型展覽，藉此機會全面盤點、翻譯館藏與家屬檔案：館方所藏兩本短歌創作手寫本《吾之道①》、《吾之道②》，凝聚何德來在一九七四年《私の道》的構思過程與遺珠和歌。家屬所藏何德來過世前兩年的手寫日記《隨筆》，也是未曾公開判讀的一手文稿。此次展覽將這些珍稀文獻集結成冊，公諸於世，對於未來推動何德來藝術研究，具有重要的座標意義。
伴隨著星空月色，何德來的幽微之夢，還有什麼未解之謎？
① 出自何德來畫作《七首歌》中的文字段落。何德來，《七首歌》，1959。油彩、畫布，130.5×19.4公分，臺北市立美術館藏。
②〈美術通訊〉，《現代美術季刊》58期（1995/02），頁80。
③「何德來作品捐贈展」展期為1999/08/17-1999/09/12，北美館308-311展覽室。〈八十八年八月及九月展覽〉，《現代美術季刊》85期（1999/08），頁80。
④ 何德來著，陳千武譯，《我的路：何德來詩歌集》（臺北：國立歷史博物館），頁82。
⑤ 林皎碧、王蓓瑜編，《隱藏的真實：典藏品修復展》（臺北：臺北市立美術館），頁56。
⑥ 出自何德來《人滿為患的地球》畫布後面註記之文字。
⑦ 何德來著，陳千武譯，《我的路：何德來詩歌集》，頁80。
⑧ 何德來著，陳千武譯，《我的路：何德來詩歌集》，頁140。
⑨ 何德來著，林皎碧譯，《吾之道續篇：何德來詩選》（臺北：臺北市立美術館），頁326。
撰文｜林晏
國立中央大學藝術史研究所碩士。光棲工作室（La Luce Studio）負責人，徘徊在虛構與非虛構之間的藝術文字工作者。
照片提供｜臺北市立美術館