二〇一九年，隱匿搬到台南後，來到台北都是一日往返，家中的貓是她的錨，隱匿變成一個溜溜球，擲出後很快地回彈原地，因此本日行程自早至晚，來台北簽書訪談後，在小小書房舉行讀者分享會，她又要搭車去趕高鐵。
《幸運的罪》
雙囍出版（2024.05）
隱匿甫推出第七本詩集《幸運的罪》，其中分為七輯，每一輯都以過去出版過的詩集為名，從自由肉體到幸運的罪，點連成線，描繪出詩人根植在生活中向天空伸展創作的路徑。
無去與遍在
Q 《幸運的罪》用以前每一本詩集的名字來分輯，是刻意的嗎？
A 這些新詩都是蓓蓓貓過世以後開始寫的，要分輯時我才發現跟以前的詩題都有關，很自然就編成了七輯。
Q 為了蓓蓓你寫了生命消亡的〈無－去〉，但也寫出處處生命的〈遍在〉，為什麼呢？
A 二〇二一年蓓蓓離開的那天，我短暫外出，回到房中卻發現她走了，就像仍在熟睡，我還替她拍照，我以為那是一個很日常普通的片刻，可是她沒有醒來，身體還很溫暖，已經走了。我當時其實已經一陣子沒動筆，蓓蓓走了，我又開始寫詩。當我將蓓蓓的骨灰撒在芒果樹下時，好奇怪，我突然收到一則完整的訊息，我當下領悟這就是動物溝通啊。蓓蓓說，一三八億年前的大爆炸後，所有的原子微粒重組成生命，且生命不斷地再消逝又再組成，我們都有可能與彼此分享著過去，蓓蓓此生就帶著我阿嬤的一部份。我從沉重的悲傷中解放，一陣清風拂過，突然感覺輕盈。其實〈遍在〉就是在寫這件事。回想起來，阿嬤跟蓓蓓帶給我的溫暖的確很相似，而阿嬤只會說台語，所以我為她寫了台語詩，以前我也寫過台語詩，但當時只用同音字蒙混，這次我受到王昭華的幫助，找了正確的用字。
Q 以後還會寫台語詩嗎？
A 我已經沒有台語腦了，以後可能不會繼續，雖然懂台語的人應該會覺得更貼合更親切。將來若有非用台語不可的題材，我還是會用台語寫的。
Q 如果從這樣的方式去理解，我們碰到的某些人某些動物其實並非完全無關的個體，甚至共享著過去。這跟《幸運的罪》的命名好像有關？
A 幸運的罪的概念來自基督教，人生來不足，所以一直在尋找能修補自己的另一半，正因如此，孤獨就代表我們有機會提升自己，與更高的概念結合，所以孤獨即是幸運的罪。再說，可以與神相容，為何要跟人相容呢？
Q 說起人，妳的人間觀察真的以荒唐居多。
A 我平常不太需要跟人相處，而且我又是很鐵齒愛唱反調的人，這樣算人類不友善吧？但幾乎每次出門都會被問路，問到我他們可倒楣了，因為我雖然很小心，但還是十有八九都會報錯路，至於出門碰到那些光怪陸離的事，或許是我很少出門，預留的轉車等待時間比較多，就有機會觀察到各種奇異的情況。
詩與死
Q 你引用蘇珊桑塔格，說我們在有意識地與死亡對峙時會激發出更大的潛能。這也是妳二次罹癌後的感想嗎？
A 第一次罹癌完成治療後，要定期回診，二〇二三年時，我的主治醫師看了片子，就建議我再去找另一個醫師深入檢查，發現了很罕見的胸腺癌，當時腫瘤的大小恰好符合申請重大傷病卡的條件，但又剛好可以微創切除，無須動開胸手術。這是種種相關事件互相牽連，且稍一錯過就不可能發生的事，只能相信一切都有命運的安排。人類的胸線本來是青春期後就會退化的，我的中二病果然其來有自，真想永遠保留它。看吧，我同時還有幽默感，但另一個我則是軟弱又忐忑不安，想哭，怕死，等等等等。我覺察到自己，經過很多離別，但也沒有超脫生死，執行手術的醫生向我解釋胸腔左側會開三個洞，手術刀穿過胸腔內的所有器官，切除中間的腫瘤。「活到這把年紀／終於有個男人／觸碰到我的心了／是外科醫生」我後來寫成這樣的詩。
其實從年輕時寫到現在，我發現自己總在生命轉折與疼痛後寫出更好的詩，所以我已經放棄許願，即使只是想寫出更好的詩，畢竟願望可能會以很離奇的方式實現。當我們假設自己有無限時間可以揮霍的時候，就會不知道把握，命運總是會適時提醒我這件事，尤其是死亡跟我隱約有連結時，寫作的必要就會浮現。
Q 詩人心中「世界的起源」到底在哪呢？
A 「這裡」，就是生命的源頭，像光之源，讓我能不斷回去充電。始自國中時代校園中的菩提樹，十五歲以前我好像沒有感覺到世界的美，當我十五歲的時候，中二病發作，總是在校園裡的菩提樹小徑徘徊，十九歲時我寫了這件事，當然寫得不好，不斷的修改後只剩四行，但我一直也不急著寫完，蓓蓓死後我才警覺到，想寫的詩要趕快寫，最後寫成了「世界的起源」，所以《幸運的罪》的最後一首詩其實是我十九歲時開始寫的，只是經過很漫長的修改。孫維民也有一首很完美的「這裡」，而且也是指一棵樹。我會背最後一小節。「我也有一個出口，一條徹退路線。／當我發覺自己像是成人／（積聚許多真理卻不自由）／我將從世界分心，單獨地／回到這裡。」這裡的單獨兩字，也跟我想的一樣，有些地方必須獨自去，而「這裡」就是每個人都能自己去的所在。我的另一位偶像辛波絲卡也在晚年寫了一首〈這裡〉，她寫的角度是身為地球人的她，向外來的拜訪者介紹地球，地球就是她的這裡。她是一個長壽的詩人，寫了一輩子才能夠寫出這樣的詩，辛波絲卡也曾經直接說：「我的日子不多了，有些詩必須現在就寫。」她說的真好啊，凸顯了寫作跟死亡之間的張力。
已知與未知
Q 你搬到台南快五年了，新詩集裡也寫了不少跟媽媽有關的詩
A 這是我出外讀書以後跟媽媽相處最頻繁緊密的時間，還沒下決心搬回南部前，我是很掙扎的，認真看棒球漫畫《鑽石王牌》來激勵自己，我從動漫中汲取很多力量，其中純粹的世界觀會讓人釐清自己，尤其是漫畫中討論的是熱情，是純真，是無所求，所以我又回到少年的心，才能做出搬家這個決定。回家人身邊，起初是很衝擊，譬如，媽媽對我的寫作有種種不明白與誤解，她認為我無所事事，沒在工作，又擔心我沒有收入等等，還會拿我跟我朋友比較，覺得我甚麼都比不上別人，一無是處，甚至說出「會寫詩算甚麼呢？」這樣的話，真令人傷心，於是我開始有意識地讓她知道我在做甚麼，譬如，我寫詩外也做評審等工作來賺取生活費，她也逐漸理解我，現在她也會讀我的詩了。我自己的覺察是，我看見她眼睛不好，天生的急性子，也看見她為我操煩，我開始把媽媽當作我的女兒，我對她說的話，反覆的叮嚀，其實都是對女兒講的話。但當我生病要去醫院做手術時，她又變成媽媽，到家裡替我餵貓，到醫院照顧我等等。手術後，我暫時不能提重物，媽媽幫我丟了幾次垃圾，就帶回好多我不認識的鄰居的消息，我又一次震驚於我媽媽的親和力。她其實被家庭保護的很天真，我反而是世俗的代表，所以我跟媽媽相處其實很有鏡照的效果。
Q 如果要計算詩齡，要從哪一年開始算？
A 從國中時代起一直都在創作，但真正覺得自己可以很自在地寫詩，是二〇〇〇年，那時騎機車撞到頭還失去意識，昏迷醒來，就開始寫詩了。而且不知道為什麼，從年輕時代起，每次投稿得到刊登，那本詩刊就會倒掉，副刊就會結束，我以前寫詩的筆名叫做木犀，因為本名有桂字，加上我又很喜歡木心，所以取了這個筆名。當時把詩拿去勁報投稿，發表後，勁報也很快就結束了，我最近才知道當時的編輯是楊宗翰，我有與他相認。這麼多年後，我對寫詩還是充滿熱情，覺得寫詩很有趣，還有很多我想探討的事物，最近我有一首詩叫做〈寫詩二十四年後〉，在這首詩中提到，如果我寫的詩都不發表，我確定自己還是會寫詩，但我很難預想我的詩會是甚麼模樣，當我想到這些，就會覺得寫詩又是充滿未知，等待我去探索。
Q 所以妳試圖以詩溝通的對象並不一定是人類。
A 我一直都覺得寫詩是我跟宇宙通訊的方式，像我在對母星發出訊號。我寫詩的時候就是在替自己作宇宙定位。但詩仍然是寫給人看的，只是讀者如何解讀，這又是另一個有趣的題目。
採訪撰文｜盧慧心
一九七九年生於彰化員林，編劇、小說作者、日文譯者，現居新北市。
攝影｜小路