在現今科技發達的時代，AI的崛起給許多職業或創作者帶來了影響，有人持反對，有人抱持樂觀，更多的人是擁抱AI，融入生活當中。
身為作家，不禁想自chatgpt誕生以來，對其創作帶來了何種影響，又或是從中得到靈感呢？
聯經書房．上海書店策舉行「2024 時光手書」活動，邀請王聰威及任曉雯兩位作家寫信給對方，暢談AI崛起後對寫作、創作帶來的影響及轉變，並透過書信往來，為讀者們展現一場跨場域的文學對話。
曉雯好：
許久未見了。但是坦白說，我也不記得多久，也幾乎不記得我們當時是否說過什麼有意思的事情，對我來說，只有一個模模糊糊的印象：「我曾經見過這樣的一個人。」像是幻覺一般存在的「任曉雯」而已，啊，當然，我覺得非常不好意思。
我想，大可以怪罪不久之前的大疫年歲，中斷了我們，包括了上海與台北兩地作家、文學新人能夠來往，親身接觸交流的機會，我對這個有切身之痛，2020年大疫切起時，我正好在柏林文學協會駐村，親眼見到甚至如一伸手便會被割傷似地，歐洲關閉國境、中止航線、一座一座城市宣布機能停止，這原本全球化的世界在一個月內便成四分五裂。不過話雖如此，這樣的斷絕仍然只是種遁辭罷了，這十年來我頗有機會和寫作同儕去上海認識不一樣的文學環境，結識原本陌生的作家友人，包括舉辦妳也參與過的文學活動等等，即便彼此能夠親愛與願意理解，也在兩岸出版了各自的作品，撇開那些專門的研究者，我覺得身為作家與文學人的我們，並沒有比十年前更了解：「為什麼我們彼此會寫成這個樣子？」我們大可以用風格分析、社會狀況、意識型態、政治情勢、社群網路、流行ip等等各種面向，來為對方勾勒出一個頗像樣的文學景緻，就像我們在工作坊或文學營隊裡會做的一樣，猜測、試控、猶疑、質問、詰難與妥協，下一個絕對不會正確但又似乎有點可能的判斷，面對著活生生的人，就坐或站在我們的對面，口裡說著眼睛看著，鼻孔微微地擴張收縮，我仍不免覺得在「那裡」只是一層又一層被誤以為可以依賴、可以專決、可以適從的幻覺給包裹著。當然這完全是我自己的感覺，好不容易，我這人囉哩囉嗦地，這才講到重點：如果活生生的人，一個心理與實地皆稍遠些的作家，便能給我這樣的感覺，那麼，被各種電子訊號、機器、程式、無比厚重的資料、不知深藏在何處海底的伺服器與巨額電力所層層護衛著的AI，會來得較單純一些或是更困難一些呢？
在台灣，像我這樣的人會被稱為「文科腦」，也就是說對於理工、電腦一類的事情近乎白痴，甚至不太具有邏輯和理性。因此光是上面的想法，就未免太過於無腦浪漫，不過人類就是這樣，喜歡車子的人，也會像疼愛活體動物或另一個人類一般地對車子說話，面對著一個似乎會對你的「猜測、試控、猶疑、質問、詰難與妥協，下一個絕對不會正確但又似乎有點可能的判斷」的AI，像我這樣的「文科腦」作家，也就不得不提出這樣的疑問：「AI會寫作嗎？」光是打出這樣的幾個字，我都可以猜想收到信的你會露出什麼無可奈何表情，是的，我知道，「寫作」這兩個字只要連上「人類」以外的生物，都會看起來蠢得要命，更何況是非生物的AI。那麼，如果改個問法：「AI能像人類一樣寫作嗎？」是否不會顯得太過愚蠢？不行，看起來還是蠢得要命，如果問題是：「AI能寫得跟人類一樣好嗎？」就像AI能下棋下得比人類還要好一樣，車子要比人類跑得快一樣，帶有一點工具性的，機械功能的意味，這樣會不會比較符合我們給AI的使命呢？
因為徒勞地想了這許多，不如還是動手做做看好了，去年在Chatgpt實用化的風潮開始，我和同事們做了一個有趣的文學計劃，叫做《寫給Aillen的情書》，你可以在以下的網站看到：https://readmoo.com/events/dear_aillen?srsltid=AfmBOop9YJqAeuBqJOykt39Q0YzK3iwDTKR8mGUEYcCA6utJRMIySNRW
我很樂意下封信跟你聊聊這計劃和一些可能要不得的想法，想先聽聽你怎麼看待AI和寫作。
祝平安
聰威
聰威兄好：
我查了工作日記，我們上次見面是在2016年11月，一場由多位台北和上海年輕作家參與的文學活動。這類人物眾多、安排緊密的正式場合，一般都是在大量場面話和少許的禮節性寒暄中消磨掉的。真要回想起來，八年前那場活動的間隙，我們的名牌沒有置在同一張餐桌上，故而遺憾地錯過了當時唯一可能產生私人交流的時機。
遺憾歸遺憾，如今的我對於某些話，是不敢隨意說出口的，比如「以後有機會」，又比如「下次再見」。世界變化了太多，未來的不確定性更多。瘟疫、戰爭、飢荒，這三樣古老的罪之責罰，讓我們既沒有選擇，也沒有準備。
這不僅僅是口罩疫苗的問題，而是個人在大勢掃蕩下的渺小和脆弱。過往幾年里，我認識的不少人生活動蕩，有的甚至面臨貧窮和疾病的雙重圍剿。失去生命的同齡友人也有好幾位，四向流散的就更多了。偶爾半夜驚醒，我會突然記起自己站在北京街頭，朝某位朋友揮手作別。深重的霧霾讓彼此面目不清。嘴上說著「回頭再一起吃飯」，心裡卻是想像不到，此生竟沒有了再聚的可能。
因此，懦弱如我，有些經歷不大敢多想，繼而漸漸記憶模糊了。這讓我寫不來生活隨筆和非虛構。但幸好我有小說。我可以在別人的故事裡，盡興去想像和回憶。年輕時喜歡寫狂亂的八九十年代，中年後開始寫沈重的六七十年代。近年的小說里，我回溯到上世紀二三十年代。我用代替祖輩回憶的方式，回憶了我的祖輩。
這樣的初衷，讓我的寫作非常私人化。換言之，我不大在意外界文學生態的變化。什麼風格流行了，什麼題材大爆了，我會抬頭瞥一眼，旋又低頭自管自寫。這樣的我，多少有點心虛，因為此前從未思考過「AI與寫作」之類話題。在收到活動邀約信後，我特地搜索了AI的相關信息，生怕自己對科技有什麼誤會，從而導致跑題過遠、洋相太甚。
看到聰威兄在來信中自謙「文科腦」，讓我在心虛的同時，悄悄鬆了一小口氣——也許在這場對談里，自己未必會拖多少後腿吧。也許……吧？至少我是不缺經驗，並且態度可嘉的。每有新新文化事物崛起，我這樣的寫作者都會被拉出來，讓談一談諸如「影視與文學」、「網路與文學」、「網遊與文學」等等等。
我對此類問題的應答，都可歸結為一個詞：差異化生存。文學不和影視比直觀，不和網路比速度，不和網遊比刺激，當然也不必去和AI比技巧。沒有任何一位人類作家，能夠在他所有文字裡，始終如一地保持技巧完美。但計算機可以。
通過海量數據、精密計算、反復模擬，機器和電腦能夠無限趨近於均值意義上的完美。最易達成共情的題材，最平衡完美的結構，最優化的情節模式，最挑撥讀者神經的節奏感，最能杜絕漏洞的細節處理手段。更可怕的是，計算機永不疲憊，也不會像人類寫作者那樣受限於靈感，焦慮到頭髮脫落，內分泌紊亂。
然而，不完美何嘗不是一種更生動的特質呢。畢竟作為人類，我們的性格、思想、情感，必然是充滿缺陷的。我們靈魂的奧秘，就存在於這些缺陷中。有的作家因為神經質，作品呈現出黑暗而矛盾的氣息；有的作家敏感到病態，剖析起人性來，簡直像是把手伸到人腦子裡，還掏了那麼幾掏；有的作家有潔癖和強迫症，歸置起文字來，甚至不放過每個最無關緊要的「的」和「了」。正是這些人類寫作者的「缺陷」，構成了作品獨一無二的風格。讀者靠著它們辨識作者，也靠著它們，在人類共同的缺陷裡，尋找到某種隱秘的共鳴。這些，都是AI比不了的。
當然啦，陳述以上觀點，不是為了擺出高高在上的必勝姿態。因為並非所有文學作品都達到了「觸及靈魂」的層面，也並非所有作家都擁有高辨識度的風格。不少作家的缺陷，真的僅僅就是缺陷而已。
文學的範圍太廣，我在這裡特指的，應是那種很小眾的，但也能在各類大眾文化崛起中，以「差異化生存」的金手指艱難保住一塊領域的文學。很多人喜歡稱之為「純文學」，我卻更愛叫它「非類型化寫作」。
與之對應的「類型化寫作」，是講究套路和寫作模型的，在這樣的領域和AI做對手，會讓我感覺像是迫降到了AI的主場，任其全方面碾壓。當然啦，樂觀點看，這也是好事。畢竟，比不過可以加入嘛。至少我是很樂意在查詢歷史資料和風俗背景時，擁有一個萬能助手的。
拉拉雜雜說這些，見笑了。很想聽聰威兄具體談談《寫給Aillen的情書》文學計劃。這個計劃從去年就開始了，可見你的思考遠比你自謙的更深刻長遠。期待。
祝好，
曉雯
曉雯好：
讀到妳信中寫了：「……也不會像人類寫作者那樣受限於靈感，焦慮到頭髮脫落，內分泌紊亂。」我不禁笑了出來。確實是這樣，令人非常非非嫉妒AI，無論他寫得多好或多糟，他一定不會有這樣自我懷疑，甚至自我取消的時刻，他既不在乎自己也不在乎「理想讀者」。我忽然想起一件有趣的事，關於我自己的。我年輕的時候，曾經為了同時進行一本長篇小說、一本短篇小說而從一家國際時尚雜誌離職。那是一份許多人夢想的工作，我也做得上手，剛被升為總監這樣的主管不久，周遭的人都無法理解我為何要放棄掉，去寫沒人讀的小說，更何況那時候的我在所謂的文學圈子裡幾乎默默無名。
有趣的事情，並不是我寫了什麼了不起的作品，後來收獲了什麼成果，而是我決定寫小說的同時，還要減肥。當然，就像妳寫的， AI不會敏感到變態，也不會有潔癖和強迫症，AI寫作的時候，一定不會想到要同時減肥這件事，但我想到了，我就是一個這樣充滿缺陷的作家。結果有一天，我在外頭正騎著摩托車回家，停在斑馬線前看見一家肯德基，心中忽然好想好想吃肯德基的炸雞，但是不行，我正在減肥！我沒有正職收入，只能靠一點點的文學補助過日子，但是寫小說這麼辛苦，這麼不為人所知，為什麼我不能獎勵自己吃一塊炸雞？我覺得好餓好餓，不只是從胃，而是從空空蕩蕩的心底一直餓出來，寫小說的我是什麼很賤的人嗎？居然連一塊炸雞也吃不起。我懷著這樣的想法，一邊嚎啕大哭一邊繼續騎摩托車回家，我戴著全罩式安全帽，不會有人看見，眼淚都快要溢出擋風面罩。
AI不會有這樣的經歷，（目前為止）他寫得好不好也跟這樣的經歷無關，我不知道我後來的文學生涯，包括成為一個編輯人，是否跟這段日子有什麼關係，也許只是剛好，這樣同時的，身心上激烈的渴求給我自己留下深刻的印象，不是什麼了不起的事，而是感受到自己做為一個欲望的個體，是如何感受以及獲得滿足。這樣的事情，與其說是某種具體的餓，其實更像是譬喻性的，對當時自己茫然的寫作前途的絕望，只是藉由吃不到肯德基這樣微不足道的鳥事，膽小而羞愧地發洩出來。奇妙的是，這至少一直是支撐我持續寫下去的一件回憶：「你曾經這樣喔，這樣渴求什麼而得不到，除了哭以外，束手無策喔，永遠別忘了。」說來必定很慚愧，因為只有人類需要這個。
《寫給Aillen的情書》如妳所見，是一次規劃周詳的人機協作文學計劃，以我身為設計者立場來看，人類作家展現了應有的寫作功力，操作者也盡力使AI生成適當的回應，以達成最終的目的：「究竟誰能與AI發生戀愛關係？」這樣的原始設定。在一個已試作可行的框架之中，AI與人類作家、操作者共同展演一次文字幻覺，頗受讀者歡迎，也提出了某種AI文學創作的可能性，我因此受到許多策展或演講的邀請。不過，儘管「究竟誰能與AI發生戀愛關係？」是一個充滿欲望與渴求的原始設定，在整個過程裡不用說，AI與其操作者並非受欲望與渴求所催促來回應，人類作家當然亦非出於「愛情」而寫情書，讀者隨信件來往進行，還能投票猜測本周誰能獲得AI芳心，讓人類作家參考，我們和讀者所經歷的主要是一個頗為後設的文學創作行為，同是一種大型文字幻覺的共同執行者與分享者，文學有這樣的一種樣子，未來，我們也許得更加習慣。
不過，雖然管不了AI會怎麼想，身為人類作家的我還是想要保留欲望與渴求的部份，就像是莎娣．史密斯（ZADIE SMITH）在《機巧的感覺：莎娣．史密斯論寫作及其他》（Changing My Mind: Occasional Essays）裡寫的：「寫小說只為了享受寫完時候的四個半小時。」她會打開一瓶紅酒，坐在自家院子裡看著紅葉落下，靜靜地渡過這四個半小時。我想，未來即使AI寫得比人類還要好了，也無法剝奪這個樂趣。（或者至少，AI不會自己去開瓶紅酒來喝。）
祝平安
聰威
聰威兄：
讀到你關於肯德基炸雞的人生時刻，我有點憂傷，有點好笑，也有很多的感同身受。至少對於我，寫作生涯中最難熬的，是從決定孤注一擲去寫，到真正寫出名堂的那段時光。但擁有那段時光的我，又是何其幸運。因為也有很多「決定去寫」的同行者，千熬萬熬，沒能熬過「潛伏期」。
從AI時代回溯我最初的寫作，恍若隔著漫長世紀。我是從寫詩起步的，我的詩歌最初都由手寫完成。當我轉向小說時，電腦這種東西出現了。我感覺自己多麼幸運，因為無法想象，用紙和筆創作小說，一遍遍的修改謄寫，需要多少工作量。
那時我遲鈍地以為，計算機技術只是幫助提高效率呢。然而很快，在我熟悉了電腦操作，並有了網癮早期徵兆時，網路文學出現了。這種有別於傳統文學的寫作，以自由而粗放的面目登台，裹挾了眾多網民和資本，打得文化精英們措手不及。
我曾和網路文學作家交流。他們有的根據讀者意見調整情節、更換結尾；有的以「屏」作單位，在每屏結尾處甩出伏筆，以期吸引讀者點擊下頁；有的還會故意重複寫廢話，因為網路讀者是漫不經心的，過於簡練的文筆，是對他們注意力的挑釁。在我看來，這些都是技術對創作的反作用。
而如今，AI來了。看到聰威兄的策劃，由人類作家和AI及其操作者聯手的「人機協作文學計劃」，感覺很有意思。這或許是一種文學新概念的肇始。就像第一個在網絡上寫作的人，當時應該也沒想到，未來會有一種叫作「網絡文學」的文學形式吧。
有些寫作者對新事物飽含警惕。我至今記得二十多年前，一位文學前輩看到我把詩歌打印在活頁冊上時，臉上流露了何等的失望和不屑，他說：「詩歌應該是用筆寫下來的。」後來我們失去了聯繫，不知是否因為不好意思互相發送電郵和Word文檔。
對於新事物，我不會如此抵制，也不會過分熱情。我多少有點懶散和順勢而為。在趣味上，我是固執的。我推崇古典主義，有時會借鑒現代主義技法。而後現代主義，及之後出現的諸多新奇形式，在我眼裡是類似於概念藝術的實踐。這些作品我不會反復細讀，但會去瞭解它們的大致構想。
這樣說並沒有貶低的意思。因為在理念上，我是包容的。文學如此寬廣，它不只有嚴肅沈重的部分，也不僅僅是情感抒發、靈魂表達。它也可以是「好玩的」、「揮灑想象力的」、「滿足好奇心的」，甚至是「用來消遣的」、「吸引眼球的」或「能賺到錢的」——不管我們喜不喜歡。
在此意義上，我對未來或將出現的「AI文學」好奇而期待。
祝好，
曉雯