吳昭明
生於臺南米街，工書法、山水畫。曾任臺東師院講師、報社總編輯。一九八〇年代開始，陸續撰寫臺南人文、歷史、地理的文章。長年關注公共議題，例如，安平舊聚落保存，南山公墓全區保留，以及重現府城水文等。著有《吳昭明書法作品集》、《夕照赤嵌》、《告府城同胞書》、《延平街事件大事紀》、《雙城記》、《擺蕩》、《可碰撞美學》、《一二台南》、《水墨交融──吳昭明水墨作品集》、《臺南學．水文篇》、《府城蜉蝣記》等。
邱睦容
文史與文字工作者。一九九一年生於新竹，現居於臺南。成大歷史學系學士，臺大地理環境資源研究所碩士。關注邊緣地景與小寫人事，以撿拾與兜起歷史切片，作為映照當代的方法。
若提起「吳昭明」這個名字，有閱報習慣的臺南人，腦袋立刻浮現的，可能是報紙上針砭時事的專欄文章，不為別的，只因從水文到公墓，他打交道的議題之廣，一寫就是四十年以上；而若是一位文史控，更可能舉出幾本他的早期著作，在「臺南學」還沒那麼盛行的時期，吳昭明就是寫臺南的一把交椅。
一九五一年出生，畢業於東海大學歷史系，那個年代念了大學的人，都是所謂的知識分子，不是當了學者，就是從政做官當幕僚，早早在社會上取得「一席之地」；但與同學們不同，吳昭明就只是待在民間，用一隻筆，不停地寫，一面用力「罵」政府，一面卻留情著寫「點心」（tiám-sim）這些市井人文。家鄉府城給予他多少養分，他就回報多少。
沒有老師的讀書青年
出生在米街，今天的新美街，老臺南人一聽就知道，「這城內（siâⁿ-lāi）的」。生意人家的孩子，文學的啟蒙是祖父、受日本教育母親為他說的歷史故事：將軍李陵、昭君和番，走過近半世紀的日本統治，臺灣人聽的終究是來自中國的結義故事，這也埋下了吳昭明日後讀書寫文章的偏好——向著不屈的異音前行。
初一時讀完《水滸傳》，初二時讀老師介紹的李敖、《文星》雜誌。「那時候不都是禁書？」，「剛上市時還不是禁書，一段時間才禁。早一點都買的到」——後來常在課堂批評時事的老師被抓去關了，他沒有成為驚弓之鳥，禁書照讀不誤。也訂閱中油《拾穗》雜誌，裡頭有科學新知、翻譯的西洋文學，或是到民權路的「興文齋」書局埋頭讀《今日世界》，知道了很多學校沒教的事情，後來大學自然就照著興趣選了歷史系。
畢業後，先是在自家店裡工作一陣子，不喜歡，把生意結束了，就跳出來做媒體。民國七十年，進《臺灣時報》副刊工作，才開始執筆寫文章，主題選定熟悉的臺南，才開始研究起家鄉的歷史地理。「臺灣史的東西，念歷史系時都沒有接觸啊，我就去公園路的舊圖書館地下室，一本本翻老報紙。」工作之餘，又陸續出版了散文集《擺盪》，記錄下九○年臺南的模樣、詩集《可碰撞美學》，以及夾敘夾議的《芒草之歌》三部曲。
寫報導、寫散文、寫詩、寫小說、做文史研究，文體多元而跨域，問起有沒有影響深刻的「老師」？都說沒有。「老師只是教一個形式上的東西啦，方便你入門而已，進去之後完全靠自己，要讀很多東西，讀了之後融會貫通，自然而然就會運用出來。」年少時讀的書，都成為下筆的養分，就這麼一路讀讀寫寫過來。
捕捉蜉蝣的家鄉人事
而近作《府城蜉蝣記》，則是第一本小說創作。「為什麼」，大概是熟悉吳昭明的讀者，會脫口問出的第一句話。之所以嘗試別於以往的寫作類型，「就是天性裡的創作慾吧」他說。兩篇小說，一篇以武廟旁的「抽籤巷」為舞台，寫旅社的風塵女子、黑道大哥等人的草芥人生，另一篇寫老兵、司機，向奔馳於高速公路的兄弟們致敬。「那時候因為新美街計畫道路擴寬，抽籤巷也在範圍內，才決定以這條巷子作為故事場景。」出生於一旁的米街，短短距離內近十家的旅社林立，從小就看著旅社女子來去，書裡描寫女子買賣到被收成媳婦的事情，都是過去耳聞。「我是想藉著故事，讓抽籤巷的歷史被看見。」
而另一個希望呈現給世人的故事，卻是遠離生長時空的，那是日治時期臺灣人在中國從事諜報工作的歷史。故事原型出自府城醫師顏世鴻的五舅，代號「長江一號」張錫鈞的故事。
「顏醫師過世前，把他寫五舅的傳記拿給我，要我改寫成小說」，當時張氏家族的許多人，一面在中國行醫，一面從事地下工作，提供日軍情報給國民黨，為的是抗戰八年的國仇家恨，以及光復臺灣的宿願，「我發揮想像力，把一些歷史、哲學的常識，還有上海、廈門的地理知識放進去發展情節、架構故事。」而這本即將出版的小說，選定在抗戰八十週年（2025）發表，就是想讓大家知道，曾有一群遠赴異鄉抗日的臺灣人，他們的理想與掙扎。
抱著使命感寫點心
不只大江大海的時代故事，也寫日常吃食，對象是今日臺南家喻戶曉的「點心」，但切入點是時間。
「我要以民國七○年為斷代，那個年代發生了很多事——中美斷交，亞航員工回美國時，把帶不走的電冰箱賣給本地人，食物有了新的保存方式；步入工業化社會，人們開始吃牛肉；麥當勞進駐、統一超商成立，這些都改變了臺南人的飲食習慣，也影響了點心。」
從史地報導轉入寫小吃散文，內容看似變化極大，但對於吳昭明來說，都是同一件事。「我是老臺南，對這塊土地有使命感，所以才會去投入那些社會運動，我不是獨派的，但我覺得我愛這個土地，跟獨派的人比有過之無不及。剛好我的年紀，老臺南的點心，我很熟悉啊，所以看到有人寫顛倒臺南點心身世的文章，就升起非寫一本不可的念頭。」
「年輕的時候，天天吃點心，一天吃兩次三次，早上也吃，下午也吃，宵夜也吃」。早上熱湯圓、甜粿湯、香腸熟肉，下午碗粿、豆花、肉圓、肉包，晚上擔仔麵、魚丸湯、豬血湯、菜粽、滷麵，一一細數。如今上了年紀的肚腸已經不容許那樣吃了，但要用筆，為當年吃過的點心好好留下一個交代。
站在當權者的對立面
回到寫最多的評論，對於選擇一直站在政府的對立面，他用「很不幸」來形容自己。「因為工作，所以有機會去接觸到這些事情，但其實我的記者身分，是不應該涉入的，應該是跳脫出來旁觀，但很不幸，我選擇跳進去」。回首當年反對過的議題——拓寬後的延平街依然被攤販佔據、成功國小明知有遺址還是照樣動工，最後遭監察院主動糾正，「從施治明到現在，歷任市長的一些作為，那些重大的事情，我幾乎都反對啊，但到後來都證明我是對的」。
所以，文章是會一直寫下去的。無論是小說創作，還是時事議論，只要還能寫的一天，筆就不會停。而對於近年大力推動的南山公墓保存，他也在是否改寫成小說之間擺盪，一方面擔心把夥伴拖下水，一面希望議題能因此被看見。「我真的要考慮一下，你覺得呢？」他笑笑地抬起頭，眼神認真。
採訪撰文｜邱睦容
攝影｜林睿洋