Kenshi Yonezu
一頭蓬鬆微捲的中長髮遮著半張臉，像似不修邊幅的模樣，又有著陰鬱浪漫的氣質，平成出生的米津玄師作為現今日本流行樂（J-POP）solo創作男歌手的中流砥柱，眾人最熟悉的作品莫過於二〇一八年的〈Lemon〉，也是從這首被稱作傳奇也不為過的曲子開始，他成為了平成時代最後的創作歌手代表。〈Lemon〉獲得了史無前例的暢紅，發行六年，至今在YouTube突破九億次觀看，於二〇一八、二〇一九蟬聯兩年日本告示牌（Billboard Japan）年度冠軍，這首他孤獨消沉、滿溢絕望的哀悼之作，卻召喚了無數人沉寂暗夜中的心潮翻湧。
剖半的檸檬，為死亡提味
〈Lemon〉沒有前奏，一進歌就是米津極具辨識度的嗓音，直接的主題要曖昧地說，「夢ならばどれほどよかったでしょう（如果這只是一場夢那該有多好啊）」，他用假設語氣起頭，整首歌沒有一個「死」字，選擇以檸檬映照生命的終止，苦澀香氣混雜著濃烈的情緒直撲而來，歌曲隨氣味落地，活出沉浸的實感，也在回想的深淵之中鑿開一道引光的裂縫。
「死」一直是米津音樂中舉足輕重的主題，他常為「死」書寫，但大都僅止於形而上，創作〈Lemon〉期間正逢患了失智症的爺爺過世，至親之死逼迫他以極近的距離重新認知消亡，他最後選擇將切身的感受安放於歌曲，完成了這首極其私人的作品。
以一首歌作為契機，米津在樂壇上有了呼風喚雨的能耐。可是，他的下一張雙面單曲《Flamingo / TEENAGE RIOT》不是趁勝將流行延續，而是逍遙轉身走向搖滾、民謠、演歌的融合，由此昭彰叛逆之心。「我一如繼往過著簡單的生活，喝點酒、寫個歌、看電影。」沒受走紅影響太多，莫大的享受是錄完音去喝一杯，他自我作故，在尋常裡開闢新局面。
死、混亂、憤怒、脆弱、對立、孤獨，米津的創作與思想緊緊嵌合，在看似愁雲慘霧的悲觀裡，傾盡全力撥雲見日，找到讓自己，也讓聽者得以堅持下去的那一口氣。
起點，與確切的新生
誰より強く願えば そのまま遠く雷鳴に飛び込んで
歌えるさ カスみたいな だけど確かな バースデイ バースデイソング
（若你比任何人都強烈渴望／就請縱身躍入遠方的雷鳴吧
你絕對能唱出／雖然像是殘渣／但貨真價實的新生之歌）
〈TEENAGE RIOT〉是寫給十多歲少年的寄語，米津國中時便寫下了這首歌副歌的旋律，其中表達了對既定體制的反叛意志，和與其相伴地道阻且長的必然孤獨。
他的童年並不好過，與同儕不睦、與父親無言，因為名字殊異而成為教室裡的攻擊標的，於是索性足不出戶、隔絕自己，十多歲的他靠著搖滾樂團BUMP OF CHICKEN的音樂感知內外世界，在聲名大噪的二十多歲，他也想為遺世少年們的胸臆尋得情感支持，因為自己也曾深刻感受過「為什麼沒有人懂我？」這樣參不透的千頭萬緒，並帶著疑惑長大成人。
在經歷滿腹費解的青春期後，他於二十歲被診斷出「高功能自閉症」，這個診斷不僅沒有成為阻礙，反倒讓他釋懷了童年創傷，逐漸理解自己與眾不同之處——曾經以為的格格不入並非缺陷，而是極其寶貴的特質——於是開始透過創作與世界建立起新的連結，關於「自己存在的意義是什麼」這個提問，也發展成他構思音樂的原點。
二〇〇九年，米津化名ハチ（Hachi）發表運用VOCALOID①製作的歌曲，並同時包辦動畫MV發布在網路平台ニコニコ（Niconico）。ハチ這個名字是自《NANA》而來②，受動／漫畫文化陶冶長大的米津，從最有安全感的地方開始做起音樂，隱身在初音未來等VOCALOID後面、不用親自獻聲的他毫無包袱，將膨脹的自我意識委由他人代言，躁動迷幻、色彩斑斕，踩著實驗性濃厚的電子碎拍，說出一個一個引人入勝的怪誕寓言。ハチ的作品最終集結成兩張專輯③，記錄了他最原始的自我探索。
而後在二〇一二年，米津玄師以本名發行了首張個人專輯《diorama》，隔年正式簽約環球音樂主流出道，並推出收錄早期代表作品〈Eine Kleine〉的第二張專輯《YANKEE》，自此逐步找回屬於自己的「身體性」；第三張專輯《Bremen》首度拿下Oricon（公信榜）週榜冠軍；第四張專輯《BOOTLEG》獲得日本唱片大獎「最優秀專輯獎」，讓他坐擁日本流行樂的一席之地，也有了日後風生水起的底氣；包含〈Lemon〉、〈感電〉等名曲的第五張專輯《STRAY SHEEP》擁有百萬張銷量，成為二〇二〇年IFPI全球專輯銷售排行榜第三名——從面向虛擬的ハチ，到以真身示人的米津玄師，累積十多支破億次觀看MV，十七年的音樂旅程裡他已然達成了自己努力不懈的目標：做出讓大眾也能擁有共鳴的作品。
創造夢與現實的交集
「我認為我有創造出一些讓自己感到滿意的美麗事物。」④ 他的音樂像是一艘挪亞方舟，承載著無數遭時不遇的靈魂逃離生命的災難。在好些歌曲中，他將想訴說的事情具現成動物的形象，〈馬と鹿〉、〈海と山椒魚〉、〈迷える羊〉和〈飛燕〉，或許是因為從小跟人處不來，動物成了無需言語便能託付情感的夥伴，入題創作的同時讓他反身思考生而為人的惆悵與牽掛。
在居家隔離的疫情期間裡，他以金絲雀為題創作〈カナリヤ〉，寫下了對自由飛翔的渴望，MV找來是枝裕和執導，於二〇二〇年底上線，彼時疫病仍在蔓延、前景尚未明朗，社會氛圍籠罩著不安，這支MV既保有導演的溫柔體貼，也存在不避諱殘酷的死別場面，米津反覆唱著「可以呦」、「可以呦」，向空中喊話的同時並深深期許前路康莊，像從小喜歡幻想、仰賴幻想而活那樣，在不安的日子裡，讓歌曲乘著虛構的風，治癒現實的傷口。
「閉上眼睛想像的時候，或是在夢裡幻想的時候，我被那樣子的東西給拯救了。」在做音樂之前曾憧憬過成為漫畫家，因為在畫畫的時候能感受到最質樸的快樂，一張紙一支筆就是幻想的天地，出道至今，專輯、單曲封面不假他人之手，幾乎都出自米津自己的畫作，他的筆觸細膩深藏細節、配色對比卻和諧交織。他享受在創作的過程裡追求玩味之處，比如以落語（起源於江戶時期的表演藝術）劇目創作出〈死神〉；在為PS5譜寫的主題曲〈POP SONG〉裡放進美少女戰士的變身音效；將追求極致的情歌〈Pale Blue〉視為巨大的挑戰而嚴重拖稿⋯⋯對於乏善可陳的事物感到厭膩，他的音樂之所以擁有層出不窮的樂趣，正是因為在構思創作的過程裡，他總不眷戀既往成功過的樣板，而是選擇透過每首曲子「不斷地認識自己、原諒自己，然後繼續相信自己」。
自勝與自救的傷歌
二〇二二年開始，米津的名字開始被日本動漫藝術史上最重要的巨匠們欽點，他成為了委託獻曲的一時之選，包括藤本樹原作的動畫《鏈鋸人》片頭曲〈KICK BACK〉、庵野秀明編劇的《新・超人力霸王》電影主題曲〈M八七〉、宮崎駿執導的《蒼鷺與少年》電影主題曲〈地球儀〉⋯⋯許多夢寐以求的機會登門而來，他攀上了最高的頂峰，卻也就此消沉失落了好一陣子。這些單曲後收錄在最新的第六張專輯《LOST CORNER》中，並於二〇二四年八月發表，全長二十首歌的篇幅多於以往，並首度將專輯封面畫成一幅自畫像。
LOST CORNER這個詞彙出自石黑一雄的名作《別讓我走》，在書中被用作指稱英國東邊的小鎮「諾福克」，因地處邊陲、非交通要道而寧靜地自成一格，隨著故事發展，演變成了角色們祈禱獲得救贖的地方，就像米津的音樂有著或多或少的戾氣，初見時恐讓人敬而遠之，再見時則沉溺於其深邃的魅力。
時隔六年，在今年三月，米津將帶著「JUNK」世界巡迴演唱會來到台北，命題源於《LOST CORNER》專輯中的第十五首歌〈がらくた〉（破銅爛鐵），乍看用字張狂，但想說的話溫柔地背道而馳，「就算壞掉了或者被當作垃圾也沒關係。」生命總有失靈的時候，那就送修吧，送修不好就報廢吧，說得輕鬆是因為他知道，「無論暴露在多少邪惡之下，有些事物是無法從你身上奪走的。」⑤〈がらくた〉與二〇一七年專輯《BOOTLEG》裡的名曲〈LOSER〉遙相輝映，一個廢品、一個失敗者，經過時間的洗禮，他褪去了當年年輕氣盛的桀敖不馴，更多了點疫後改觀的悲憫共情。依舊不變的是，在一次又一次生命提出的求刑裡，米津仍為著所有仍在掙扎的人寫下自勝與自救的傷歌。「長い夜を步いていきましょう（讓我們一起走過這漫漫長夜吧）」，他篤實誠摯地唱道。
註
① 電子音樂製作語音合成軟體。可採樣真人歌手的聲音，並以其為基礎將資料數據化合成人聲。
② 《NANA》為漫畫家矢澤愛的代表作。ハチ／Hachi與なな／Nana分別為日語的八與七。
③ 於二〇一〇年二月七日推出的《花束と水葬》，及同年十一月十四日推出的《OFFICIAL ORANGE》，兩者皆於二〇一三年十月二十三日再版。
④ 出自音楽ナタリー（Natalie），米津玄師「Pale Blue」インタビュー｜ポップソングの面白さを追い求めたどり着いた、究極のラブソング。
⑤ 出自billboard JAPAN採訪，＜インタビュー＞米津玄師 壊れていても、“がらくた”でもいい――4年ぶりアルバム『LOST CORNER』で歌う「奪われないものを持つ」ということ。
撰文｜曾榆皓
臥室音樂企劃與雜工，感情用事地擁護流行音樂，並視其為某種印痕行為，最喜歡的一句歌詞是「Our haven was always in the song（那首歌總是我們的港灣）」，同時期待具現化系能力者能將港灣實體生成。
圖像提供｜索尼音樂