作用

近中午陽光將我熱醒，起床後發現羊角蕨死了，乾枯萎靡，死透了。刷牙，洗臉，然後去花市找老闆說明情況。

十一點鐘的花市還是很多人，幾個穿羽絨衣的老人提著塑膠籃在選菜苗，我無聲走到忙著盤點肥料存貨的老闆旁邊，所以他沒注意到我。

「老闆。」我說，老闆蹲著回頭看我，一隻眼睛大，一隻小。

我把羊角蕨湊近他眼前，他卻很自然的把頭往後躲開，順勢站起來，但直盯著我手上的屍體。

「曬到太陽。」說完走到一旁，繼續還沒結束的工作。

「植物不是要陽光嗎？而且我有澆水啊。」

「那更慘，」老闆說完，停下動作走開，我跟著他，他帶我到後面，後面有更多羊角蕨。

大太陽底下澆水，植物根會被泡爛。冷水和日光溫差過大，會受傷。

我以為他的意思是要我再拿一盆回家，但他只是要讓我知道，一個健康的羊角蕨應該是什麼樣子。

「好。」不等他開始談他的各種經驗，先讓對話結束，不管這個字對老闆有幾個意思。

我還想再挑幾盆新的植物，但是不會想在這裡。我出去，進到另一間花市，在那裡挑了幾盆植物，山蘇，波士頓腎蕨，白金葛，嫣紅蔓，再來就放不下了。

我被植物包圍，後座還是堆著那團不再是羊角蕨的東西，看了一下時間，確定不會太晚。

我回去，房間還是滿滿的甲苯味，甜膩的，但是很噁心。

我擺盆栽，澆水，拉窗簾，然後坐回床邊呼吸，仔細聽陽光的聲音。巧玲走了，只留下我和你們了。我在心裡和新來的舊有的植物說話。

睜開眼，還有四十五分鐘，我從門把上把鑰匙拿下，用指尖感受凹槽和冰冷，腦中默數三十秒。

第……幾次筆錄？我忘了，承辦員警不斷翻前幾次的資料，我好像知道，但我太累了，沒有打算回答。

巧玲父母在裡面的房間，那裡是會客室吧？有咖啡，有餅乾，有餅乾嗎？我等等也想喝一杯咖啡。

巧玲某一天上班回家，回家路上消失不見，今天滿三個月。

我忘記那一天是幾月幾號了，我以為當人們遇到重大事故之後，一定都會記得那天是什麼日子，但我每次都要透過筆錄資料才能暫時記得。我想重點並不是什麼時候發生的，那天是什麼樣的日子，我提早下班後在房間裡等巧玲回來是什麼心情，還有我從回來路上帶了什麼晚餐，重點應該是巧玲現在到了哪裡。

我不知道，重要的是為什麼離開，還是如何找到對方？我想，先理解離開的原因，我們才知道為什麼要去尋找。

筆錄很順利。我沒想過我會有這種想法，但是過程真的蠻順利的，所有的問題都不會太刁鑽，我都知道要怎麼回答。我只要把我知道的說出來就好，就像員警說的那樣。

時間、地點、人物，我們都是一知半解。確切的時間我不能夠確定，因為我們早上就要出門上班，一直到傍晚才回家。我也不確定在巧玲在哪個時候，哪個轉角，決定走一條平常不會經過的，沒有監視器的路線。因為這樣那樣的原因綜合起來，到最後那個為什麼終於出現了，我才敢說我可能不認識她。

以前沒有類似的事情嗎？坐在我對面的員警問，感覺得出來他已經盡量表現得友善，只是我們兩個在開放的辦公空間裡，不只是他，只要是在場的人都能聽到我的回答。我注意到四周很安靜，只剩鍵盤敲打的聲音，我想大家應該都很好奇這件事情吧？聽別人說他自己的生命故事。尤其是有機會窺探到一個陌生人的走失。

我們認識五年，在一起四年。我知道她就是這樣的人，很喜歡突然決定某些事情，然後義無反顧的去做，有時會跳過討論。雖然和我同居之後，我們好像都意識到了責任是什麼意思，它的具體呈現方式。

我喜歡這樣自由的關係，真的。只是消失三個月，我知道這樣不正常。

我還沒準備好接受事實，我在心底還是淡淡的希望這又是一時興起，只是因為某些很麻煩的原因變成現在這樣。

我覺得我把植物擺在靠窗的位置是錯的，就算是冬天，我的房間還是會接收到太多的陽光。十樓就是大樓頂層，所以離太陽更近。我以為只要沒有直曬，羊角蕨就不至於乾枯，但是我錯估太陽的威力。

一年前，我們剛搬進這裡的時候，房仲急著向我們解釋為什麼房間總是甜甜的——那種不尋常的氣味是因為太久沒有人居住，自然產生的味道。

為什麼我們會答應？自然產生的甜味，現在想想也只能騙到像我們這樣的人了，現在我才知道那個味道是甲苯揮發，會導致慢性中毒。

有太多的陽光，太多的甲苯，所以我才買很多的植物回來。讓它們製造氧氣，消解毒素。

巧玲的父母站在警局前的台階遲遲沒有離開，我知道他們想和我說些什麼，但我也確定我們之間實在沒有話可以說，我們可能還沒有到可以一起緬懷的情分。

兩點，太陽高掛，羽絨衣底下潛藏的汗毛跟皮膚互相磨蹭，我全身發癢，像是微弱的電流在表皮四處竄，並沒有專注在眼前一對老夫妻的問題上。

「是，對。」我說，觀察對方的表情，「我會。」但阿姨似乎不清楚我的意思，對於我自己也不懂的事情，我抗拒追問，包含追問的眼神。

叔叔把手掌放到我的肩膀上，雖然不可能吧，但我真的感覺到他掌心的汗水和熱氣。

在洗手台前我仔細觀察自己的額頭，右邊額角上有一塊瘀青。前幾天我蹲著整理花盆，卻沒注意到頭上的桌角，一起身就留下了腫塊。昨天我還在慶幸，這或許是第一次沒有瘀青就會痊癒，但我錯了，瘀青不會馬上出現，它會在你以為一切沒事之後專程來提醒你。

瘀青會擴散，我不確定再來我的半邊額頭是否會被染黑。

指腹輕摸腫塊，稍微按壓，不痛，但是悶悶的。

甲苯的味道還是很重，雖然散去了一些。還是甜，但是微甜，我發現只要我踏進房間之後用力吸一口氣，就能夠快速讓自己習慣甲笨的甜味，其實也不用刻意，待久自然就麻痺了。我總是要接觸到外面的空氣，才知道原來甲笨的味道有多噁心。

在床上，我怕熱，所以我把一半的窗簾拉上，把植物放到另一半沒有窗簾的窗戶直面太陽。

叔叔阿姨傳訊息給我，很長，但是line只讓我看到前兩行，大意是讓我不要太悲傷，先照顧好自己。

我還是不太相信鹿角蕨只是因為直面陽光就死了，我覺得是老闆把病株賣給我。病株，如果植物生病了，那大概是病毒或黴菌，我感覺身體和床鋪滿是那些黴菌的孢子，以及看不見的各種寄生小蟲。

下午很快就過去了，傍晚我趁花盆降溫後沒多久，從漱口杯承了滿滿一杯水，平均分配給剩下的植物。

隔天早上我去爬山，這是我想到巧玲可能會臨時起意的那件事情，我猜她會去那條說過好幾次的稜線道。

在停車場，我數了那裡停幾台車，十五台機車，四台汽車，有些車裡還有嬰兒坐椅，我很難想像背著嬰兒爬稜線。

路線不長，來回各一小時。我觀察兩側的峭壁，注意到那些掙扎著想上來的植物。

它們跟房間裡的同類一樣嗎？我思考著這件事情，才發現到我已經被生命包圍了，連這裡的每一根草和空氣中飄散的種子都是。我想把羊角蕨葬在這裡。

在羊角蕨之前，還有蝦膜海棠、小天使蔓綠絨，我覺得自己是一個連環殺手。我從各種地方帶回這些植物，然後它們又一一離我而去。總有一天我也會死，我想。我覺得這樣最公平。

巧玲不在山上，這樣也好，可能她只是和一個認識比我更久，或是才一兩天，一見鍾情的真命天子一起走了。那個誰答應要給她一切，但前提是沒有預知的告別。

晚上我回家，植物們在窗前曬了一整天，我在浴室沾濕擦身體的毛巾，用對待自己的方式擦洗它們的表面。靜靜的，我竟然開始享受這樣的時刻。

這樣做的好處是可以表達我對它們的關心，畢竟我說再多它們都聽不到，但是至少能夠感受到觸摸。

缺點是植物身上的孢子可能會藉著毛巾附著到我身上，然後在我身體裡種下根。隔天早上起床，我的嘴角破了，擴散出一堆小水泡，我覺得那就是孢子。

又熱又癢。我洗了冷水澡，有想過開冷氣，但是老闆提醒我通風很重要。

聽說植物都會向著陽光生長，但是兩個禮拜過去，它們還是原本那個樣子。

我在房間裡拖著碎步清理，但是還不夠。所以我把櫃子和抽屜裡的東西都清點一遍，像是犯罪現場的鑑識人員。

我把東西記錄起來，寫在一張廢紙上，有些東西我不記得有，或許是巧玲沒和我說，有些東西我記得明明還沒丟掉，卻怎麼也找不到，我把這類東西記錄在電腦裡。

月底，我和工作單位提出離職，儘管主管的態度很冷淡，但我不覺得他不開心。我們彼此之間就是這樣，如果我之後又說要留下來，或許他才會感到後悔。

這大概是最後一次筆錄，承辦員警說。我想他以為我對這些流程感到厭煩，所以不小心用這種方式安慰我。該問的也差不多都問了，其實我和承辦也沒有什麼好說的，一樣，我只說我知道的。

「你們關係好嗎？」

「我們同居。」

「時常吵架嗎？」

「跟一般情侶一樣。」

「最近一次是什麼時候？」

「什麼最近一次？喔，抱歉，我以為是。我不記得了，但是我們有吵過。」

「你覺得是你造成的嗎？」

「我不知道。你到底在問什麼？」

我在腦中不斷演練接下來可能會有的審問。說是這樣，但是結果不像之前幾次，這次對方像是什麼心理輔導或是關懷訪視，只問我的感受。

我知道這件事情在他們眼中，大概就剩這樣了。

走到戶外，在停車場，我和叔叔阿姨互相交換了彼此的近況，我聽不出來眼前這對老人有什麼變化，一如往常，大概是該怎麼樣就怎麼樣。

我也是，我和他們說我現在想辦法做其他事情轉移注意力，例如把更多時間放到工作上。一樣，最後分別時他們說有什麼困難都願意幫助我，但我不太相信。

回到房間，我發現房間變得有點陌生，它們傾斜著或躺著，滾到牆邊或是將土壤灑出來。我懷疑或許它們真的很渴望陽光，於是我蹲下來把濺出的土壤蒐集回去，實在很抱歉這樣或許很髒，混雜灰塵和頭髮。

我發覺這些土塊都乾得非常誇張。我到底有沒有澆水？我捏著波士頓腎蕨的根，想要把它栽回去，但是土塊和細根在我指尖化成粉末。我懷疑它們早就死了，從底下開始，只不過還沒死透。

整理乾淨，我把它們擺回窗邊，猶豫該澆飲用水還是自來水，順便把房門打開。如果它們不想和我一起等巧玲回來，那好，十分鐘，趁我下樓買晚餐時趕緊消失。

風吹過，它們的葉子輕輕抖了一下。

我想，我可能開始討厭這些植物了，但它們大概更討厭我。