完整12首單曲分析請見《聯合文學》雜誌第485期：米津玄師
單曲循環 01 〈Lemon〉
雪奈／撰文．索尼音樂／圖像提供
TBS電視台週五連續劇《Unnatural法醫女王》主題曲
《Unnatural》以調查不自然死亡遺體的法醫為主角，內容結合法醫學和推理元素，用科學手法協助警方辦案，查明不合理的死因，全力替死者發聲。這部日劇跳脫傳統職場劇的框架，融入龐大的社會議題，宣告著在死亡之後，生命可能引發的後續效應。
〈Lemon〉是米津玄師替《Unnatural》創作的主題曲，唱出失去摯愛的悲傷和失落感，每當這首歌曲出現，都會呼應角色面臨的生離死別、無可奈何，強化戲劇張力。編劇在兩位法醫身上皆埋下伏筆，主角三澄美琴經歷過死亡的威脅，前輩中堂系經歷過失去戀人的悲痛，他們不僅尊重死者，也能夠同理家屬的感受。
最初劇組是希望有一首「能夠溫柔地擁抱那些受傷的人」的主題曲，米津玄師也構思了一首鎮魂曲風格的作品，在創作途中，他卻突然接到祖父過世的噩耗，最後決定寫下自己真實的感受，如實呈現出如檸檬般苦澀的喪親之痛。無論是故事還是歌曲，都從絕望中萌生希望，沉重的歌詞背後傳達出積極的概念，帶給被留下來的生者活下去的勇氣。
⮕ 單曲收錄於《STRAY SHEEP》
雪奈 專職劇評與文字工作者，不折不扣的女兒奴。經營FB粉絲專頁「雪奈日劇部屋」，目標是繼續一生懸命的看日劇寫日劇。
單曲循環 03 〈orion〉
王佩迪／撰文·安比／攝影·Alice（箱庭博物館）／收藏提供
電視動畫《3月的獅子》第一季後半片尾曲
《3月的獅子》是羽海野千花老師於二〇〇七年開始連載至今的漫畫，是描繪少年棋士桐山零在職業將棋中掙扎求生，並逐漸與人產生連結的療癒系故事，後由鬼才導演新房昭之改編為動畫，透過其特殊的演出風格、色調與轉場，配合渲染力十足的配樂，讓這部動畫成為我每年必會重溫的經典作品。
主角桐山零，十七歲高中生，日本職業將棋棋士，不幸遭遇讓他封閉內心，認為自己在這世上無容身之處，唯一生存之道是緊抓著職業棋士這身分。故事一開始，零在空蕩蕩的住處醒來，沒有家具、沒有家人、沒有朋友，只有散落在地板上的棋盤和棋譜資料。幸運地是，他遇見了川本三姊妹，在川本家溫暖氛圍籠罩的懷舊房舍裡，這位孤獨少年封閉的內心不禁破防，如同在黑暗的冬夜中看見了閃亮星星一般。
這首動畫片尾曲〈orion〉（獵戶座）是米津玄師第一次與影視作品的合作，他原本就熟悉這作品，表示「孤獨」是自己身為音樂創作者與主角桐山零的共同點。在歌詞中，米津以冬天的氣味、闇夜途中、暗潮洶湧的風暴等元素表達個人內心的孤寂與黑暗，而期待被理解、與他人建立連結的渴望，就如同在黑夜中尋找獵戶座。串連起來的星星點亮了黑夜，就如同川本三姊妹、林田老師、二海堂和島田等這些人，照亮了桐山零內心冷冽黑暗的深處。這歌曲不僅表現出米津對《3月的獅子》故事的共鳴，也傳達了現代人內心的孤寂與渴望和他人連結的複雜情感。
⮕ 單曲收錄於《BOOTLEG》
3月的獅子（17）（尖端出版／書封提供）
王佩迪 動漫文化研究者。紐約市立大學社會學博士。兼任中央大學通識教育中心及台南應用科技大學漫畫系助理教授。台灣ACG研究學會常務理事、文化研究學會理事。《動漫社會學》系列主編。其他身分還有：策展人、編輯、舞者、腐女及宅宅。
單曲循環 08 〈KICK BACK〉
劉定綱／撰文．索尼音樂／圖像提供
電視動畫《鏈鋸人》片頭曲
日常生活的微小幸福，是否真的能抵擋世界崩潰的空虛感？
「小確幸」是藉由日常生活中微小而確定的幸福，感恩自己的幸運，也抵擋世界無所不在的環境變化。兩千年以後的日本，甚至出現「日常系」（空氣系）這樣的文學、動漫類型。以年輕人的日常和平凡生活為主題，在故事內容沒有明確主線與意義下，營造悠閒平緩的氛圍。
藤本樹二〇一八年在《週刊少年Jump》開始連載的《鏈鋸人》讓日常系的動漫作品發生天翻地覆的變化。少年淀治死後重生獲得鏈鋸惡魔的力量，被公安對魔特異課四課的真紀真發現並招募至旗下。圍繞在淀治與真紀真的互動似乎有一點日常系作品的萌感，但是，真紀真將淀治當成狗一般的對待，淀治只能在這樣的扭曲關係中，尋找自己的「小確幸」。
米津玄師為《鏈鋸人》動畫撰寫的主題曲〈KICK BACK〉捕捉到日常生活背後的崩潰恐懼，「幸せになりたい／楽して生きていたい（好想變得幸福／好想輕鬆快樂地活著）」與「いつかみた地獄もいいところ／愛をばら撒いて（在終有一天會遇見 那名為地獄的好地方 散播著愛吧」⋯⋯這真的只是扭曲戀愛關係的自我哀嘆嗎？在人人獲得幸福與平等的關係之前，我們到底還要經歷多少犧牲，多少苦難？
⮕ 單曲收錄於《LOST CORNER》
劉定綱 台大社會所博士、奇異果文創總監、底加書店店長，專長為文化社會學、消費社會學、動漫社會學與社會理論。現正投入語文領域的教科書出版，並在底加書店開設「藤本樹讀書會」。
單曲循環 09 〈地球儀〉
張硯拓／撰文·索尼音樂／圖像提供
吉卜力動畫電影《蒼鷺與少年》主題曲
《蒼鷺與少年》（君たちはどう生きるか）是宮﨑駿耗時七年、在八十二歲推出的作品。少年掉入了異世界，在冒險路上消化喪母的惶然，在青春期與戰亂的內／外在劇變中，探索自己的心性。片名源自啟發本片的小說《你想活出怎樣的人生》，故事則彷彿在說：我如此活出這樣的人生，在動盪與傷痛中、在無法原諒自己的不誠實裡，一點一滴找到在意的價值。
一如以往，這是宮﨑駿在對孩子們說：你們值得活下去。你們會找到方法的。即使世界紛亂又骯髒，即使你我都帶著罪孽，仍然值得一活。本片也一如《風起》，是宮﨑駿坦露他的成長課題、人生糾結，乃至承認「我沒有一切的答案」的告白。
決定邀請米津製作主題曲，則是因為宮﨑駿先聽到他的〈パプリカ〉。說自己「童年曾被他的動畫拯救」的米津，花了四年消化這個任務，潛入本片的創作心意，寫下思念與遙望遠方，成了〈地球儀〉。
「帶demo去吉卜力那天，我緊張得像要上死刑台。結果歌播完，對桌的他流下了眼淚。」米津說，那一刻他會記得一輩子。
⮕ 單曲收錄於《LOST CORNER》
《蒼鷺與少年》·甲上娛樂／圖像提供
張硯拓 影評人、《釀電影》主編。當過幾次評審，寫過幾個專欄，出過一本書。有點太寵兩隻貓。
單曲循環 11 〈Azalea〉
倉鼠球營業中／撰文·索尼音樂／圖像提供
Netflix影集《再見的延續》主題曲
當我不由自主地被你吸引，是因為你是你，還是因為我深愛的人的心，正在你的胸口跳動？
編劇岡田惠和向來以溫暖療癒的風格見長，二〇二四年末與有村架純、坂口健太郎合作的Netflix原創日劇《再見的延續》，則將焦點對準「如何面對失去」。劇情以「心臟移植影響受贈者的記憶與行為」為設定，讓頓失摯愛的女主角佐惠子，在遇見未婚夫心臟的受贈者後，獲得了重新道別的機會。
主題曲〈Azalea〉由米津玄師創作，完美詮釋對逝去愛戀的追憶，其中「無論你在不在那裡，哪怕你不再是你，我也喜歡著你啊」的歌詞，恰恰道出了佐惠子的心境。
不過，儘管以純愛為主軸，但因加入出軌、器官記憶等在敘事上難以駕馭的特殊元素，播出後未能如二〇二二年的《First Love 初戀》掀起熱潮。但清新的攝影風格與北海道的壯闊景色，仍讓本劇有其迷人之處。
⮕ 單曲收錄於《LOST CORNER》
《再見的延續》劇照．Netflix／圖像提供
倉鼠球營業中 日劇、漫畫與電影的雜食愛好者，用文字紀錄作品的迷人之處。評論散見於《釀電影》、《CCC追漫台》。IG：@hamusuta.theory
完整12首單曲分析請見《聯合文學》雜誌第485期：米津玄師