結束即是開始

諾貝爾文學獎作家石黑一雄的小說《別讓我走》裡，孩子們在得知英國的諾福克是一處什麼都沒有的地方時，笑稱那裡為「Lost corner」，失物招領處。然而在他們長大成人後，諾福克卻成為他們心中「弄丟的東西都可以在那找到」的希望之地。在諾福克剛買了把吉他就掉了的米津玄師，寫出了「何気に買って失くしたギター／今は誰かの元で弾かれてるかな／そこが居場所だったんだよな（一時興起買來又弄丟了的吉他／此刻在誰的手裡彈奏出聲響／原來那才是你該在的地方）」，用一張專輯讓失去的吉他永存——《LOST CORNER》。

往年做完專輯都一臉世界末日的米津，這次卻結束得神清氣爽。以分離後才開始的戀情為概念的情歌〈Pale Blue〉，反覆於夢與現實之間的爵士樂〈ゆめうつつ〉，改編落語戲謔感十足的〈死神〉，人生不過是死前消遣的PlayStation主題曲〈POP SONG〉，真正的強大是明白何謂痛苦的超人讚歌〈M八七〉，彷彿化身鏈鋸人主角又狂又汪的〈KICK BACK〉，把日常過得像日劇的超直球舞曲〈LADY〉，在結局逼哭無數玩家的《FINAL FANTASY XVI》主題曲〈月を見ていた〉。幾乎首首都是世界級IP的合作，連米津也在訪談中笑稱自己是在越級打怪。

但在聽眾的耳裡，米津才是那個怪。因為對合作對象超乎一般人的理解力與詮釋力，他被不同作品的粉絲都稱為「詮釋之鬼」。終於，挑戰者來到大魔王面前——在十幾歲心靈脆弱時拯救了他、自此景仰效仿的宮﨑駿導演，委託他製作電影《蒼鷺與少年》的主題曲。〈地球儀〉做了四年，迷弟就這樣守著秘密四年，四年來的演唱會上只能聊最近在玩踩地雷。無數次往返吉卜力工作室的早晨對夜貓子來說太過耀眼，那光芒卻從此不退。「當我看著宮﨑先生聽我的歌，心情就像是登上了處刑臺。然後，他流下了眼淚。我想我之後的人生，都會將那幕光景銘記心中。」那刻，主題曲是否符合觀眾的想像已不重要，它已經完成最重要之人的期待。

米津實現了夢想，我們卻差點失去他。交出〈地球儀〉之後，迎接他的是很長一段時間的精神折磨。「我是為了做出這首歌才創作到現在」、「公開之後我的音樂生涯就可以結束了吧」，想要的已經得手，此後光憑回憶就能過活，他興起是否到此為止的念頭。在等待電影公開時創作的幾首歌可以聽出他的焦慮，譜著享樂式曲調卻唱著衝太快要停看聽的〈とまれみよ〉，以大明星身分諷刺群眾虛實不分的〈LENS FLARE〉，描寫性愛與死亡疊加狀態的大罪之歌〈YELLOW GHOST〉。

在徹底討厭音樂之前，米津悟出了一件事——與其拚命去「獲得」什麼，不如來肯定「失去」。當人生從為了獲得什麼而活，變成為了失去什麼而活，許多事也就沒什麼大不了了。於是我們有了兇猛如虎又身輕如羽的晨間劇主題曲〈さよーならまたいつか！〉，與之相對在每個深夜裡大喊給我消失的〈RED OUT〉，以食物暗喻肉欲卻不涉及男女之情的〈マルゲリータ〉，反思AI與人類可愛又可怕關係的〈POST HUMAN〉，把週一二三四五六日都痛罵一遍的人生社畜歌〈毎日〉，只要在彼此身邊哪怕是破銅爛鐵也無所謂的〈がらくた〉。聽著聽著來到最後完成的〈LOST CORNER〉，他唱著愛呀謊呀傷呀夢呀怎樣都好吧，擁有過的或許會丟失，但不會消失，這是殘酷的事實，也是溫柔的保證。而取作〈おはよう〉的終曲，又呼應著米津的官方標語「音樂會繼續」，揭示結束即是開始。