約定採訪的這天，盆地大雨，若從高樓往窗外看，繽紛的傘面像電影畫面，分散，聚攏，有各自的配速與方向。一些人會陪彼此走一段路，一些人不。尋常的日子，我們尋常地擁有些時間，相聚靜謐溫暖的空間，尋常地思索生活，聊字和圖，安心地交換故事。
盧慧心
一九七九年生於彰化員林。編劇、譯者、小說家。已出版小說集：《安靜肥滿》（九歌）、《愛（ai）》（時報）。
陳沛珛
國立台灣師範大學美術系畢業。現職繪圖接案工作者。喜歡樸拙手感的畫風、情感內斂的敘事風格。出版作品：《一直一直躺著睡》、《鰻魚為王》、《暫時先這樣》、《他們的眼睛》、《愛過的廢物》。
Soulmate POP QUIZ ↘
Ｑ 如果有短期轉生的機會，最想嘗試的職業為何？
陳沛珛：考古
盧慧心：跟動物有關的，牧羊吧。
Ｑ 覺得今天是什麼顏色？
陳沛珛：羊毛色。
盧慧心：灰色。
Ｑ 若此時手邊有一張紙，直覺想要在上面寫／畫些什麼？
陳沛珛：聽到什麼就寫下來。
盧慧心：動物、簡單的貓或狗，或花。
Ｑ 若能交換彼此靈魂的一部分，最想擁有對方哪一項能力或特質？
盧慧心：好像沒有特別想交換，硬要說的話是抽離生活的能力。
陳沛珛：穩重吧。十年後我或許能自然獲得（笑）。
採訪前說好，聊過之後，再選擇想要交換的部分。
並不相識的兩人，在採訪現場認出彼此曾在薄霧書店舉辦的市集碰面，陳沛珛被強迫推銷盧慧心與好友喬治、油君開設的podcast節目《不勉強》——介紹上寫「人過四十，仍多疑惑，只好告訴自己，不勉強。」陳沛珛推薦朋友收聽，說這是一個沒營養的節目，形容是「得到一定年紀，才能聽出其中醍醐味」的作品。
在分眾、資訊量繁雜的時代，以聲音為主軸的傳播媒介，成為日常的陪伴。構思分鏡、台詞時，陳沛珛聽無歌詞的音樂，上色階段轉至podcast，能長期收聽的節目除了得對內容有興趣，也在意主持人的聲音質地。盧慧心調侃自己不愛做事，只負責按時抵達錄音室。作為聽眾，她樂於接受推薦，廣泛接觸，若心情低落，便找一集自認好笑，曉得能轉換情緒的《不勉強》收聽。
或許是到了能夠真正理解不勉強奧義的「這個歲數」，不只明白如何照顧自己，盧慧心與陳沛珛對於理想的生活模式、舒服的狀態，很能清楚描述。陳沛珛回憶選擇圖像創作，自由接案繪圖的緣由，「用這個方式工作，可以確保我有很長的獨處時間。」盧慧心同樣共鳴。即使從事影視編劇得出席開會，但多數時候還是一個人默默寫字，獨自作業。她盯著手裡的瓷杯，說仍會期待，等小孩長大，要重返昔日獨居的生活。
二〇二四年，盧慧心間隔九年，出版小說集《愛（ai）》，故事裡談及更多親子關係的切面。現實裡的母女糾葛或遇見那些想不清的人事時，她書寫，嘗試用文字自我解答；陳沛珛的《暫時先這樣》、《愛過的廢物》則慣常從經驗裡的一句話為核心，開展短篇敘事，精準捕捉生命裡的過渡狀態。
以作品攤開時代，那裡有透過手機程式與想念之人單方面聯繫的人、在婚姻裡勞苦者、與有伴侶者建立祕密關係的人，或總在關係裡惦念自己可能的出軌的人⋯⋯年齡差戀愛、性別多元組成、糾結的家庭議題，群像裡，她們默契地傾向選擇女性作為主述者。盧慧心直言自己較能與女生共情，對其投入更多關注。陳沛珛則坦言是因不擅長畫男性角色，在她筆下，眾男子形象淡薄，乾脆成為剪影。無論小說或圖像故事，在此，女生們輕巧，犀利，透澈，或擺盪、猶豫，都像精巧結晶。以此延伸，男性對於月經的陌生與錯誤認識在網路平台頻繁出現，促使盧慧心思索，難道真的沒有文學作品，認真地談過月經嗎？她進一步自問，會否也避開不去寫那些有點羞恥，沒辦法坦然面對的事？
親切相待，清爽道別
世界運轉匆匆，雖難保有多少人願意接收，並妥善地理解，小說家與圖文創作者仍一字一字地寫，一筆一筆地畫。陳沛珛的畫裡，有易於分辨的台北街景。河堤、廟宇、公車、倒垃圾的時刻，都是日常速寫。由於多數時間待在家，她出門不戴耳機。本來要去連鎖咖啡廳寫作業，但總在路上被周遭牽引，專注聆聽家庭主婦們齊聚，聽她們抱怨的音量從激烈轉為和緩，氣氛逐漸歡快，或遇見占卜師輪番出現，為求解惑的靈魂分析命運。
盧慧心也總側耳去聽。到平價咖啡店寫東西的日子，為了賺一千塊，她點飲料和甜點就花掉八百元。「但會聽到好多有趣的事情啊。」盧慧心笑，尤其對人們談戀愛時的蠢笨對話有印象。如今住家附近的四號公園是遇見奇事的地點，動物交流團體帶著象龜、鸚鵡、太陽鳥現身，城市裡人與人距離近，交會時親切相待，分離亦無壓力。
「在城市裡大家互不相干，對我來說，這種關係比較清爽。」陳沛珛說，態度乾淨俐落。她在南投成長，大學北漂，回到出生的城市，家族裡人人有居所，卻無一處是誰的老家。她形容自己是個貧瘠者，給不了他人太多，都市化的環境允許人獨自生活，可以不黏膩，沒有人情味的負擔，更剛好。
持續租房，使其現實與作品，多少瀰漫一股不確定性。城市生活的空間與節奏滲入圖像，影響角色對白和行動。作者的生命狀態，有意無意地顯現為敘事裡的暫時與過渡。作品中幾乎是天賦展現的留白，給予讀者擴張解讀的可能，亦是陳沛珛追求的創作樂趣。
與之對照，盧慧心很早便在城裡擁有一處小套房，至今，仍會夢見老家過往的樣貌。到大排水溝游泳，赤腳踩入田裡捉魚，熱衷藏在用棉被建造的山洞，編故事給弟、妹聽。已然不存在的昔日與老家，必須在那裡。求學時期，她常去探勘同學住處，盤算怎麼住才便宜，哪家的房東好。得煩惱，得尋尋覓覓，但終歸享受在大城市的邊緣，擁有一個人的小生活。幾年前，欲與伴侶和小孩同住，盧慧心遲遲打不定主意，搬家期蔓延了四、五年。一點、一點地挪移，諸事總未明確落定。
訪問最後，再度提出那個問題，盧慧心與陳沛珛選擇不去交換靈魂的任何一部分，原因是：她們內在已有非常相近的特質。暫時先這樣，不勉強，就繼續在這座城市裡兜轉，總之明白自己想要的，只是一隅靜地，能待在那好好地生活、創作而已。
採訪撰文｜梁綉怡
一九九六年夏天出生，臺南人。師大國文系、北藝大文學跨域創作研究所畢業。喜歡劇場、聽團，迷戀現場發生的事。曾獲新北市文學獎、桃園鍾肇政文學獎、臺中文學獎，作品散見社群媒體及報章刊物。著有小說集《東北東》。
攝影｜古佳立