觀光客初抵臺南，幾乎不會錯過海安路。
南起水萍塭公園，一路往北，府前路民族路的段落，頹圮老屋成了裝置藝術，廢墟都開出了花，寬敞的人行道、擺著木頭桌椅，開起燒烤店、咖啡館、小酒吧，綠色花卉盆栽蔓延而出，遊客置身其中，懶懶散散地飲食與聊天，那句俗諺是怎麼說的？來去看水仙宮畫壁——畫仙（話仙，台語閒聊之意）。行過水仙宮，腳力好些的，不妨再走上一段，即是花園夜市，大大五花大武花，大大五花大花花，臺南規模最大夜市，每週四和六日盛大開市。
有說海安路是美食一級戰區嗎？大馬路兩旁的牛肉湯、蝦仁飯、土豆仁湯……以及拐進巷弄裡的豬心、米糕、豆花和意麵，皆是觀光客奔赴臺南的理由。但這裡就不公佈店家名稱，千萬不要在網路跟臺南人討論地方小吃，但凡社群上議論哪家肉圓、鍋燒意麵好吃，百分之一千，必然有臺南人在底下留言：「那都是觀光客吃的啦，我們都是吃某某家。」臺南人傲嬌，歹喙斗。臺南人傲嬌，也不只體現在飲食上。聽聞外地人稱月津港、麻豆代天府好玩，都要努嘴膨唇，說：「那是臺南縣，後來才合併進來的。」當然，臺南人圈在小小的府裡，也也還是要開地圖炮，家住中西區的老臺南人，自豪自己乃真府城人，過了成功路，已然是城外，「城外七里瘦，城內水較好城外肥」，中華路、公園路，無疑是荒郊中的荒郊，「行到六甲頂，跤冷手也冷。」
訪問某耆老，說私立小學的家長打探彼此身家，即教孩子探詢對方住哪裡，再決定要不要往來。耆老說，真府城人都是三條通出身，三條通是哪三條？民族路、民權路和民生路，住這一個區塊的，吃穿用度共享一個不動聲色的富裕生活圈，曖曖內含光，生活有底氣。貫穿三條通的，便是西門路和海安路了，說那是府城的任督二脈也未嘗不可。
活到四捨五入的年紀，眼看海安路因地下街計畫失敗、荒廢如廢墟；眼看它劫後餘生，成了國旅熱門首選；當然也見過它荒廢前的歲月靜好、現世安穩。出生安平，四歲搬到協和街，七歲搬到文賢路，成長的軌跡是安平、中西區、北區，但娛樂飲食都還是離不開海安路。海安路的記憶，就是童年的記憶。
讀小學的時候，迷上集郵，蒐集十大建設郵票，彷彿如今的孩子蒐集寶可夢卡牌。大人們會帶我來這裡找《八駿圖》或《宋人百子圖》郵票。那時的海安路是一條窄窄的巷子，賣郵票、賣古錢幣、賣南北雜貨，無所不包，有些店家門口擺著鐵門，掛著竹籠，賣金魚、禽鳥，因此記憶的海安路始終有鳥鳴婉轉，啼聲啾啾。
在巷弄兜兜轉轉，眼界陡然一寬，中正路到了。王子、王后、南都、南台、今日的成功，以及中國城，無論是二輪或首輪，這裡總歸是電影院一條街，是府城最繁華熱鬧之地。被看《E.T. 外星人》、看邵氏武俠、看《〇〇七》，看完去吃哈蒂漢堡或者藍鷹冰果室的香蕉船，那是記憶中的童年不可抹滅，最五彩斑斕的畫面。
海安路與三條通，中正路交織府城過往繁華，自有其歷史脈絡。海安路、五條港、水仙宮、大井頭……這些路名地名裡有海有港，因為這裡曾經是魚塭水塘，一片水澤。舊府城的範疇，為現今臺南市中西區西門路以東的區域，以及附近東、南、北區的小部分；而西門路以西至安平區舊聚落之間則是臺江內海。一府二鹿三艋舺，清治時期，臺南沿著新港墘港、佛頭港等五個港口發展起來。康熙、光緒、大正、昭和、中華民國，滄海變為桑田，海安路也併著沙卡里巴，成為臺南最繁榮熱鬧商區。
九〇年代，當局者規畫在海安路挖地下街，耆老們死諫，說會壞了風水，萬萬不可。而當局者一意孤行，將老街開腸破肚。說來邪門，馬路挖了，中正路海安路商圈果真元氣大傷，沙卡里巴大火，原本風光多時、上表演過多少悲歡離合故事的王子、王后戲院，也淪落成牛肉場。那幾年，重疊青春期和大學四年，一門心思往外飛，大學寒暑假也不愛回來，臺北同學問臺南有什麼好玩？總說：「很無聊，沒什麼好玩的。」
情勢是近十年有人在斷垣殘壁塗鴉，開咖啡館，老屋欣力，海安路才又復活了。忽然之間，所有人皆能轉述文壇大前輩葉石濤的話來形容我成長的這個城。臺南是顯學，相關旅遊報導都有點閱率，連日本《Brutus》《POPEYE》都來訪問。數年前，猶任職《壹週刊》，銜命回鄉採訪某台語講得很溜的市議員某某，訪完了正要離開，議員某某說「我請你呷碗稞。」他在樓梯口對樓下喊誰誰誰，傳兩塊粿，一碗魚羹。不是說臺南人傲嬌？別人請客，還問請哪一家？「當然是富盛號。」他說「當然」兩個字，我嘴巴輕輕嗤了一聲：「富盛號師傅老店員都到對面開了一品味。」
「那伊親戚開的啦，伊老頭家震東欸我足熟欸，卡早，震東欸伊老爸做，一天賣千餘塊，不管透風漏雨，伊阿舅抵遐顧灶，想說賺攏汝欸賺，不如出來自己開，豆油攏伊阿舅喬，氣味是同款，不過碗粿炊出來，氣味呷起來不同款，郎賣千餘塊，伊賣十幾塊。後來，震東欸伊老爸欲死了，把震東欸叫過來，講咱個碗粿是用三年的舊米去炊的，汝愛去跟誰買米……震東欸差不多死三四冬了，伊炊粿的所在有一個佛廳，有一天，震東欸坐抵遐，厝內電動門應該是感應到了，熊熊關起來，震東欸嚇一跳，打電話去罵人，罵一罵就死了……」
議員引經據典大概是要證明自己的品味是對的，結果助理買回來是一品味，我幾乎掩藏不住臉上的笑容，「看吧，你跟震東欸很熟，你助理還是買一品味。」內心這樣想，基於禮貌當然不可能說出口。兩人當下無話，倒羹湯，擺筷子，淋醬油，各自吃飯。吃了一口，他抬起頭，簡直像是質詢市長那樣質詢我們桌上的碗粿：「這層碗粿炊失敗了，一點都不 Q ！」我吃了一口，確實沒法反駁他，這塊粿真的沒炊好。我這樣捍衛一品味，但它今天真的太不給我面子，我訕訕地說「不會江水號的家醜你也知道吧？」
「你沒看他的招牌拆下來嗎……」語畢，他就開始說起江水號分家恩怨。臺南往事好看有點閱率，是因為背後有濃濃人情味做鋪墊，議員不只是台語天王，還是臺南小吃八卦教主，政治立場放一邊，小吃才是我們共同的語言。
文｜李桐豪
一九七五年生。淡江英文系、復旦大學新聞學院傳播學碩士。老牌新聞臺「對我說髒話」臺長，紅十字會救生教練，OKAPI 專欄「女作家愛情必勝兵法」、「瘋狂辦公室」作者。曾獲林榮三文學獎小說首獎、二獎等。著有《絲路分手旅行》、《時代如何轉了彎》與訪談集《子彈與玫瑰》等書。
攝影｜呂育誠