詩的面目多變,有的抽象唯美、夢幻甜膩,也有艱澀難懂又憂鬱虐心的。但有一種詩比較尷尬,難免懷疑「到底看了山小」。例如前陣子被鄉民拿出來酸的詩人唐捐的作品〈難道這就是愛〉:
你一會兒看山/一會兒看我/為什麼/你看山小/看我時卻很火大
細數身邊寫詩的朋友,通常不會先寫這種(補充說明,就算因為好玩寫了類似作品的人也鮮少承認,詩人多有偶包仍是個謎)。甚至以這種詩為恥(酸民曰廢到笑),不禁使宅宅如我怒打:「難道只有美美的才是詩?廢到笑有錯逆?」認真說起來,都是課本跟考試害的,誰叫課本裡都把作者寫成聖人才子、靈氣滿溢,不是愛家愛國就悲天憫人,害我都想在詩人家裡裝針孔攝影機了。從神秘到神聖,無盡的造神運動反映了時代的集體焦慮;沒錢就拼經濟,文學一定要對社會有貢獻。「廢」要能勵志感人,成功之母才有本錢失敗。
強者我朋友認為,詩的本質跟冷笑話很像,它們都是乍看有趣、後勁很強、好惡鮮明的東西,雖然自稱愛詩的常常人在玩手遊,好像沒那麼熱衷「寫詩」,但不寫詩,至少會做點「像是詩」的事。如強者我朋友辦過「沒有詩的詩刊」,還開玩笑說要弄一整本只有推薦序但「沒有詩」的詩集。認真說起來,現代詩多少帶有當代藝術的氣質,所以身為詩人做點行為藝術就跟身為汽車維修員隨身攜帶扳手一樣合理(吧)。 寫詩,到底在寫山小?強者我朋友說他當年為了把馬子而且還把到(怒),強者我朋友說當年覺得寂寞覺得冷,強者我朋友說很帥的學長寫詩所以……糟糕了,全都只想到自己。就跟天底下「說愛你」的戀人一樣,更愛自己。愛之深責之切,忍不住笑了,才會靠北「廢到笑」。不過由愛生恨、由笑到怒又是另外一件事。
詩不能「太好笑」或「太廢」恐怕來自多數人活在刻板印象底下,詩就是要有內涵(但縱觀詩人口中的詩論矛盾盡出,也說不清楚什麼是『詩的質地』)就算不能發大財,起碼也要教化人心、提振善良風氣、拉高美學素養等正向價值。如強者我朋友說該詩並不膚淺,看得出唐捐向詩人顧城致敬就很有素養,就不廢了。可悲的是批評與護航者都各有立場、各有焦慮;詩人們焦慮鄉民無知不懂詩(什麼是詩,一定有標準答案嗎?)酸民們對該詩的反感展現於必得有用的焦慮。有這麼嚴重嗎?
我認為重點還是,你愛不愛它。像我身為被屎之神眷顧可以一天拉三次(以上)的人,若對拉屎沒愛一定會很痛苦。當惡意降臨或迷惘時,請提醒自己放下對詩的矜持、非得有所為的焦慮。回歸初衷,寫山小詩不如快樂的拉屎。