Home 新鮮推薦 四月編輯室報告|以前開跑車現在開休旅車的范銘如

四月編輯室報告|以前開跑車現在開休旅車的范銘如

written by 王 聰威 2018-03-31
四月編輯室報告|以前開跑車現在開休旅車的范銘如

范銘如老師喜歡我。

范銘如老師是最早提出「新鄉土文學」概念的學者,她非常喜歡我早期寫家鄉高雄的小說,在許多評論專著與年度選書裡,都不吝鼓勵我,但我以前根本不認識她,許多年前某天她寫信邀請我去她的課堂演講,我們才有機會見面。走了好久的上坡路,站在政治大學百年樓前面,一個削瘦而灰撲撲的女人從門口走出來跟我打招呼,雖然表情很客氣並掛著微笑,不過有種瞬間被精悍眼神掃過的感覺。

演講本身講得很糟,我只記得自己一直強調寫作是種工匠行為 ,而工匠以前都要三年四個月才能出師,但年輕學生們完全沒聽過類似的俗語,場面死氣沉沉的,我想一定讓她覺得很困擾,怎麼找了這傢伙來演講。總算結束之後,她說:「我開車載你下山吧。」跟她走到停車場,發現她開的居然是一輛超低底盤的雙門跑車,我坐在車上,一邊聽她評價我們這世代的作家,心裡一邊嘀咕:「剛從美國回來耍什麼帥啊,這種車在台灣坐起來很不舒服啊。」

後來有很長一段時間沒見她,偶爾會因為公事通信,有時仗著她對我的信賴和喜愛,想麻煩她為我負責出版的新書寫推薦序,她讀了讀覺得不好就一口氣回絕我,「因為不能寫真話。」她說。前段日子,林奕含的事情正沸沸揚揚時,我寫了篇書評貼在臉書上,盡可能誠實地寫了我對《房思琪的初戀樂園》這本書的看法,「你很勇敢。」她留言給我,「這陣子不是很能理性的就文學談文學,你竟然敢客觀地做小說評論。」

前兩年我們在某個場合遇見了,她說:「來,我開車載你去坐捷運。」我大吃一驚,原來的低底盤跑車怎麼了!她換了台規規矩矩公務員似的休旅車,我問她為什麼要換車,她說:「因為比較舒服。」我在心裡翻了白眼,這還用得著說嗎?我們照例在車上聊許多第一線小說家的作品,我很愛亂問,她也就一一回答,於是我就偷偷把自己的一些偏見跟她抱怨,等到氣氛看起來似乎還不錯,彼此意見也都相當接近時,我就說:「老師,請幫我的新小說寫推薦序吧!」她非常爽快答應了,也寫了,但是居然在人家邀請的推薦序裡說人家哪裡寫不好以後要長進一些,我想也太勇敢了點,奇怪的是,我重覆讀著她寫的批評,雖然想當面辯解幾句,卻一點也不氣她,反倒有點「好啦,被妳看出來了啦。」的心虛感,而我平常是一個人家說我哪裡寫得不好,就會立刻覺得對方是豬頭的人。因為這樣,當我們決定在雜誌裡做《書評別冊》時,我就打定主意一定要請她來寫專欄,反正她喜歡的我都已經被唸了,乾脆也讓別人來被她唸一唸好了,有這樣要不得的私心。

這次,她也很爽快地答應了。不過,大概是平常聽我講了太多范銘如老師很兇的話,當她說要親自來公司選書時,編輯馬上陷入緊張兮兮的狀態,事先一直告誡我,叫我自己跟她講話就好。結果,她選完書走了之後,編輯開口的第一句話是:「天啊,我愛上銘如老師了。」

「妳不是說妳很怕她?」我說,「發生了什麼事嗎?」

「不管啦,因為……」編輯說,「她是個真的非常非常非常熱愛小說的人。」
我在心裡翻了白眼,這還用得著說嗎?

*因為王聰威本人是個車盲,搞錯了銘如老師的愛車車型,非常抱歉。銘如老師現在開的是轎跑車,不是休旅車。特此澄清,但真的舒服很多。

◆本文原刊載於《聯合文學》第402期

0 comment

You may also like

發表意見