fbpx
Home 喜歡讀書 丟掉聖誕節

丟掉聖誕節

written by 陳思宏 2018-12-25
丟掉聖誕節

她不要聖誕節,丟掉。

三代傳家木櫃,安靜置在公寓角落,掀去蕾絲花布,撢離灰塵,露出精緻雕花、沉穩木紋,她對我說過,這是二十世紀初的波蘭手工櫃,戰時房子被炸,人死屋毀,這櫃子卻沒事。我問她,木櫃該不該留下?她眼神越過我,穿過木櫃,離開這住了二十年的公寓,去很遠的地方。她堅定搖頭說:「那不是我的。」

坐了二十年的搖椅不是她的。小碎花春天色調的沙發不是她的。丈夫的舊照不是她的。陽台上的橄欖樹不是她的。詩集小說不是她的。衣裳高跟鞋不是她的。搖頭不肯進食,拒絕服藥,說自己很健康,吵著要回家,但完全不認得這個住了二十年的公寓。

丈夫中風過世後,她賣掉郊區的房子,搬到濱波羅的海的都市公寓,開始獨居。她出生在傳統天主教家庭裡,嚴父嚴兄,結婚後,服飾丈夫,教養獨子,一直想去遠方旅行,但丈夫放假只喜歡在花園種花。丈夫走後,她自己挑公寓,選沙發,英語不靈光,但獨自飛去澳洲拜訪童年手帕交。自己,真自由。獨居老人似乎有悲情色彩,但她真心享受獨處,認識我之後,她說想去台灣。後來真的成行,我們在士林夜市吃鐵板燒,去國家劇院看舞蹈。

去年,電話上的她,語言混亂,說有人要殺她。我們隔天出發去海邊城市拜訪她,電鈴不應,門不開。報警,消防隊破門而入,她躺在床上。醫生問,今天幾月幾號?她答,一九四九年,有空襲。廚房裡堆滿腐臭食物,果蠅狂歡。

急診醫生判斷,她已經超過三天沒有進食喝水了。她拒絕進食,一直說有人跟蹤她,要殺她,原本性情溫柔的她,出手打護士。

失智,妄想,寫進病歷。上個聖誕節才見過她,當時硬朗,不過半年,怎麼就失智了?醫生無解答。老同事搭了六小時的火車來,親戚,老友,一個接著一個來醫院,她搖頭,不認得,都不認得。手帕交聽聞病情,特地從澳洲飛來,握著她的手,哭出聲,說著少女往事,還有澳洲旅遊,記不記得,雪梨房子後院那隻毒蛇?毒蛇咬破失智,腦子突然清晰,她認出手帕交,是妳,是妳啊,妳怎麼在這裡?澳洲天氣這麼好,妳為什麼回來這麼冷的德國?兩個人相擁大哭,我和護士退到門外去哭。兩個老人哭了好久,淚裡道過往。擦淚時,皺紋又深了一些。

隔天,她不肯握手帕交的手,一切又忘了。「誰?我不知道那是誰。我從沒去過澳洲。」

她無法料理自己生活,必須遷入全天照顧的失智機構,公寓退租,裡頭累積了二十年的記憶,必須處理。這是她一手打造的家,誰有權力,決定什麼該留著,什麼該丟棄?在醫生同意下,我們把她帶回公寓,一件一件物品問她,該丟,還是,搬去安養中心?

「不是我的。都不是我的。」

安靜的古董木櫃裡,藏著熱鬧的聖誕節。她重視聖誕節,總是會去市場拖回一棵聖誕樹,用老唱盤放聖誕歌曲,把從小到大收集的聖誕飾品掛上去,放上燈飾,如此星星閃閃熱熱鬧鬧,過節才完整。櫃子裡塞滿聖誕飾品,鈴鐺,蠟燭,星星燈罩,花圈,玻璃球,木偶,一年出櫃一次,熱鬧一次,然後分類收回紙盒,回櫃安放。

櫃子尺寸過大,其實根本無法搬去安養中心的房間,請親戚接收。那裡面的聖誕節呢?時間亂序,節日失去了意義,後院秋楓金黃,她說外頭正在下雪。只要在德國,聖誕節我們都會來陪她過。她烤蛋糕,煮大餐,穿上新買的鞋,說著從小到大的聖誕記憶。戰後物資缺乏,爸爸一定會想辦法讓大家在聖誕夜吃飽。後來吃過世界各地美食,最想念的,是媽媽親手做的馬鈴薯沙拉。

現在,她對著聖誕節猛搖頭。不要,都不是她的,不留。

累了,她在輪椅上睡著。

她醒來時,眼神和公寓,都空。

她拉拉我的手,喚我的名,想起身。

我知道,她,想去遠方。

◆原文刊載於《聯合文學》365期


陳思宏

一九七六年在彰化永靖出生,農家的第九個孩子,現居德國柏林。曾獲全國大專學生文學獎小說獎、彰化縣磺溪文學獎散文獎、南投縣文學獎小說與散文獎、國軍文藝小說金像獎、台灣文學獎小說獎、入選九歌九十一年度小說選、文建會文學人才培土計畫小說創作補助、九歌年度小說獎、林榮三文學獎小說獎。當過演員,現任記者,熱愛寫作。曾出版短篇小說集《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《去過敏的三種方式》、長篇小說《態度》,散文《第九個身體》。

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料