哪個季節訪柏林最宜人?春雨惱人,夏暑炙膚,冬雪及踝,選秋,白日舒爽,夜有涼意,雨柔風輕,樹木準備迎冬,葉子一夜轉黃,整城像是剛從油鍋撈出的炸雞,金黃酥脆。穿上薄大衣,晚飯後出門散步,踩過沙沙脆葉,去酒館聽詩人朗讀,去電影院看場藝術片,在街上聽街頭藝人吟唱,風時而針扎時而輕撫,炎夏遠去,腦子開始清晰,適合開始閱讀長篇文學小說。
秋季是德國藝文界的重要時分,人們七八月舉家度假,藝文活動都休止,九月孩子開學,人們從度假勝地回到城裡,國會開始運作,交響樂團開始新樂季,劇場舞台燈亮,片商祭出大片,出版社推出新書。從九月開始,德國各大城都有重要的國際性的文學節慶,這些大型文學活動背後都是政府的公共資金,文學是文化命脈,德國政府沒有輕忽。
九月的柏林國際文學節(Internationales Literaturfestival Berlin),是柏林大型的文學活動,許多國際知名作家受邀至柏林參加朗讀、工作坊、辯論、表演。一般非文學讀者乍聽「文學節」,心裡可能就先築起抗拒,擔心枯燥,身體與文學保持距離。如果文學節只讓作者上台朗誦,許多作者宅居伏案書寫,出門見眾生,不見得都能言善道,親自朗讀作品,不一定讓文字作品加分。但柏林國際文學節策展活潑,常見創意,例如讓詩人住進特定公寓,讀者去按門鈴就會聽到詩人隔著對講機朗誦。文學節的活動不限大型場地,也深入校園、社區、獨立書店,提高一般民眾的參與意願。兒童文學方面,主辦單位與學校合作,讓孩子們與作者近距離互動,閱讀延伸成玩樂。此文學節有個紅色逗點的標誌,已成柏林人習慣的文學象徵,常見讀者把可容納上千人的場地擠滿,向隅的讀者在外頭求票。許多人言文字盛世已過,但只要親自拜訪柏林秋季的國際文學節,或許改觀。
十月法蘭克福書展登場,各國出版人飛到法蘭克福,版權交易熱絡。其實對於一般讀者,書展的趣味在於追星,各國展覽攤位都有自己的駐館作家活動,主辦單位的官方活動邀請許多大師上台,電視轉播,文學偶像眾多,讀者參與熱烈,媒體深度報導。鈞特‧葛拉斯(Günter Grass)在世時,就是法蘭克福書展的常客。法蘭克福書展的文學大獎「德國圖書獎」(Deutscher Buchpreis),是德國的長篇小說指標,之後的銷售、討論效應都很可觀。另外一個國際性的文學獎指標「德國書商和平獎」(Der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels)也是在書展期間頒發,中國作家廖亦武就曾經得過此獎。
從九月到十一月,全德國有規模各異的文學活動,出版社為了推廣新書,安排作者至全國書店巡迴,文學愛好者很容易找到文學活動。我推薦讀者來柏林,花點時間散步去尋找社區裡的獨立書店,許多書店的裝潢、主題都具有經營者特色,看社區的鄰居進門買本書,與老闆喝杯咖啡,激辯難民議題,握手擁抱道別。秋天思緒多愁,腦袋敏感,正是閱讀好時刻,直接挑戰長篇小說,史詩大河都不怕,夏季的戀情遠去,葉落人孤,閱讀可驅寂寞。柏林有許多二手書店,許多甚至是秤重賣,秋季是二手書店貨源最豐富的季節,讀者花點時間掘寶,常有驚喜秋割。台北有不打烊的誠品,柏林則有杜思曼(Dussmann)書店,這家位於市中心的大型書店,每晚營業至半夜十二點,裡面有收藏豐富的各類書籍、CD,還有一家只賣英文書的書店,內裝非常舒適,店員文學音樂知識豐富,搜尋碰壁,請記得開口詢問。這家書店具有指標性,許多暢銷作者會選此發表新書,秋夜在書店裡聽寫作者談甘苦,午夜前去喝杯小酒,身體裡有文字有醇酒,不怕酷寒的冬天在街角埋伏。
閱讀宜慢,吃食多嚼,走路請慢,秋天,最適合漫步。柏林一直以來都是文學作家聚集之處,在手機裡輸入導航目的,暫時忘了寶可夢,走去布萊希特(Bertolt Brecht)故居,他生前的起居空間都完整保留,然後走去他的「柏林劇場」(Berliner Ensemble)看齣舞台劇,布萊希特生前,總是這樣在家裡與劇場間散步來去。圍巾蛇上脖,戴帽,走去納博科夫(Vladimir Nabokov)的柏林故居,門前一塊紀念碑提醒後人,這裡發生過傳世文學。英國作家克里斯多福‧伊薛伍德(Christopher Isherwood)二戰前住在柏林,他把柏林的身體情慾寫成小說,記錄下慢慢走向納粹癲狂的柏林,他的故居安好,門前也是一塊紀念碑,附近有許多情慾場所,世紀交替,柏林風月仍濃。
秋月多情,騷人吟詩,來柏林駐足、漫遊,加入風流閱讀行列。
圖片提供:陳思宏
◆原文刊載於《聯合文學》384期
陳思宏
一九七六年在彰化永靖出生,農家的第九個孩子,現居德國柏林。曾獲全國大專學生文學獎小說獎、彰化縣磺溪文學獎散文獎、南投縣文學獎小說與散文獎、國軍文藝小說金像獎、台灣文學獎小說獎、入選九歌九十一年度小說選、文建會文學人才培土計畫小說創作補助、九歌年度小說獎、林榮三文學獎小說獎。當過演員,現任記者,熱愛寫作。曾出版短篇小說集《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《去過敏的三種方式》、長篇小說《態度》,散文《第九個身體》。